Он поэт. А следователь спрашивает, – хороший ли он поэт. И я, говорит Есенин, ответил, не подумав: товарищ ничего, а поэт говенный». Судьбы поэтов Ганина и Есенина удивительно схожи: оба из крестьян, почти ровесники (Ганин рождения 1893 года), оба служили в военных госпиталях… Даже влюбленность в одну девушку – Зинаиду Райх – не разлучила их: во время совместной поездки в Вологду (на родину Ганина) и на Соловки Ганин стал свидетелем со стороны невесты при венчании Есенина и Райх. О своей неразделенной любви Ганин написал чудное стихотворение «Русалка».

Окончательно переехав в Москву в 1923 году, Алексей Ганин активно включился в литературный процесс столицы. Правда, он стал бездомным, как Есенин. Скитался по друзьям, часто ночевал на улицах, голодал и крайне нуждался. Бывало, ночевал и у Есенина, который и сам лишь «гостил» у Галины Бениславской. Бениславская отзывалась о Ганине с неприязнью: «Я его знаю опустившимся, обнаглевшим попрошайкой, озлобленным на весь мир неудачником.<…>Приехал сюда и обозлился, что таких, как он, поэтов, р-р-р-усских «поэтов», не принимают. С его торгашеской психологией он, конечно, ненавидел советскую власть». Но и Галина Бениславская чувствовала несостоятельность обвинений «дела», понимала, что как организатор тайного общества, Ганин совершенно безопасен. Алексея Ганина арестовали в ноябре 1924 года на Тверской. В кармане у него лежали тезисы «Мир и свободный труд – народам». С группой единомышленников поэт разработал программу спасения России, где выдвинул идею «Великого Земского собора». Он был назван главой организации и обвинен в антисемитской агитации, в призывах к вооруженному восстанию, а его скитания и безденежье объявили уловками конспирации. Ордер на его арест подписал сам Генрих Ягода. По «делу» проходило 14 человек: литераторы, художники, врачи, мелкие служащие и крестьяне, недовольные государственной политикой. Многие из них были приятелями Есенина. Алексей Ганин сошел с ума от пыток, его расстреляли в числе шести человек в подвалах Лубянки 30 марта 1925 года. Остальных участников сослали на Соловки. В день гибели Ганина «неожиданно», по словам Бениславской, «сорвавшийся» из Москвы Сергей Есенин прибыл на Кавказ. Предполагается, что кто-то из чекистов – поклонников поэзии – предупредил Есенина… Перед отъездом, по словам В. Наседкина, «совершенно трезвый, он долго плакал». Косточки большого неоцененного поэта Ганина упокоены во дворе Яузской больницы (ул. Яузская, 11/6). Знаменитая усадьба И.Р. Баташова, памятник московского классицизма на Швивой горке, неплохо сохранилась. После смерти хозяев в 1878 году здесь открылась больница для чернорабочих, с 1917 года она носит название «Медсантруд». В 20-х годах прошлого века была подведомственной ГПУ, на ее территории осуществлялись расстрелы и захоронения, привозили сюда и тела казненных на Лубянке, неподалеку. Здесь в братской могиле лежит тело поэта Алексея Ганина. В 1999 году на предположительном месте расстрелов был установлен большой памятный камень с именами жертв красного террора.

Яузская, дом 11/6

«Москва с точки зрения…»

Большой Гнездниковский переулок, дом 10. Дом Нирнзее. Есенин часто приходил сюда, в квартиру на шестом этаже, к Анне Берзинь. На крыше этого дома играл в бильярд… Возможно, обедал в популярном ресторане «Крыша»… Бывал в кабаре «Летучая мышь», в «Кривом Джимми»… Созданный в Киеве в 1919 году, в сезон 1922–1923 «Кривой Джимми» остроумными шутками, миниатюрами и песенками уже развлекал Москву. Вместе с помещением кабаре «Летучая мышь» театрик унаследовал и часть его труппы (Л. Волкова, братьев И. и М. Зениных, Е. Хованскую). А 1 октября 1924 года, приняв в себя всю труппу «Кривого Джимми», возник здесь Московский театр Сатиры. Создатели нового театра Виктор Типот, Николай Эрдман, Владимир Масс и Давид Гутман представили зрителю свой коллективный труд – спектакль-обозрение «Москва с точки зрения…» Премьерный спектакль новорожденного театра широко рекламировала пресса: о нем писали центральные газеты Москвы и Ленинграда, других городов, театральные журналы, даже русскоязычные зарубежные издания! Спектакль вызвал многочисленные восторги зрителей и критики Москвы. Обозрение было показано и в Ленинграде на гастролях театра в октябре 1925 года. Ленинградские зрители были более негативно настроены, видимо, оказались щепетильнее… Многие ленинградские газеты выступили с резкой критикой, но вовсе не игры актеров, а содержания самого спектакля-обозрения. Судите сами: персонажами одного из сюжетов под названием «Литературный чемпионат» стали Анна Ахматова, Андрей Белый, Валерий Брюсов, Осип Мандельштам, Владимир Маяковский, Борис Пильняк, Алексей Толстой, Илья Эренбург, Сергей Есенин, Максим Горький, Александр Блок, Лидия Сейфуллина, Демьян Бедный, Исаак Бабель… Вот несколько шуток сомнительного качества из этого сюжета: «Сергей Есенин. Русский борец-самородок, найден учеными в Рязанской губернии и перевезен в город. Есенин, не пишите на заборах. Чахнет, несмотря на обильную поливку»; «Есенин, сбитый с ног пинком Маяковского, исчезает»; «в виду того, что Есенин повредил себе позвоночник и близок к состоянию полнейшего имажинизма, – борьба продолжаться не будет». Поскольку спектакль-обозрение «Москва с точки зрения…» шел в период с октября 1924 года по апрель 1926 (не исключая траурных дней января 1926 года!!!!), с большой вероятностью можно предположить, что Есенин его посмотрел, во всяком случае, слышал о нем. В мемуарах Натальи Милоновой (Зиновьевой), подруги Ивана Приблудного, «ординарца» Есенина, есть упоминание о посещении обозрения. Ей запомнился эпизод, в котором пьяный Есенин под смех зрителей преследует какую-то школьницу с косичками. Мемуаристка сообщает, что, «пользуясь своими знакомствами в театральном мире», Приблудный водил ее в театры по контрамаркам: «Мы знали с ним репертуар всех московских театров, всех – не преувеличиваю». Из этих слов следует, что и любимый ученик Есенина видел злополучный спектакль. Странно, что об обозрении «Москва с точки зрения…» не вспоминает Анна Берзинь, хотя Театр Сатиры открылся в ее доме, и, по ее словам, она была там «частым посетителем» и дружила с исполнителем роли Есенина «Ванечкой» Зениным. О спектакле нет упоминания в мемуарах Дункан, родных и близких поэта. Хотя вопрос был тщательно изучен группой есениноведов при подготовке «Летописи жизни и творчества С.А. Есенина», не удалось установить и автора сюжета «Литературный чемпионат». Ничем не подкрепленное документально, есть предположение, что его автором является признанный острослов, молодой имажинист Николай Эрдман. На эту мысль наводят его ядовитые частушки об Айседоре и стихи, звучавшие из уст Есенина в исполнении артиста Ивана Зенина (к слову, Есенин был хорошо с артистом знаком и, по воспоминаниям Анны Берзинь, именно он, «Ванечка», познакомил ее с поэтом): «Ой, досада, досада, досада,//Песня стала, как сука, слаба.// Спелый сноп головы моей падает – // Как же мне не пойти в кабак». Возможно, язвительная карикатура на поэта явилась отголоском конфликта, возникшего в конце августа-начале сентября 1924 года по поводу письма