посадили в машину и довезли до дома. Сказали: не напивайтесь больше! То есть понимают, что иногда артисту не грех и нажраться.

— А бывало ли такое, чтобы вы уставали от назойливых клиентов, набивающихся к вам в друзья?

— Я всегда ухожу от этого. Я знаю: когда человек пьян, он может быть неприятен, как свинья, но на самом деле — он очень хороший. Поэтому нельзя его оскорблять. Народная мудрость говорит: когда ты с утра просыпаешься и тебе стыдно, но ты не знаешь, перед кем, значит, пьянка удалась. Поэтому пусть ему будет стыдно завтра с утра… Я именно поэтому бросил пить. Мне всегда после выпивки наутро казалось, что я вчера нес околесицу, кого-то оскорблял. Хотя люди говорили не было такого. Но мне так казалось… Поэтому я решил перестать пить. На работе. А после работы, с друзьями — пожалуйста.

— И в вашем клубе, и на радио вы соревнуетесь с аудиторией в знании анекдотов. Бывает, что проигрываете?

— Конечно. Один раз мужчина даже выиграл у меня три анекдота подряд. Я могу не знать кучу анекдотов. Но чтобы другой человек знал анекдотов на порядок больше, чем я, — такого не может быть! Сейчас мы начинаем плотно сотрудничать с издательским домом «Нева» — с января каждый месяц будет выходить восемь-десять книг с моими анекдотами тиражом порядка 140 тысяч экземпляров. Я всегда считал и продолжаю считать, что, если мы говорим о признанном знатоке анекдотов, нужно всегда вспоминать меня, любимого. Ни Боярский, ни Михаил Мишин меня не заменят… Вот есть передача «Белый попугай» — почему меня туда не зовут? А потому что это актерская тусовка, богема. Как говаривал Илья Эренбург, богема во всех странах грязна и вонюча. Они думают, что они Гамлеты, принцы Датские. На самом деле — нет, их время прошло, но они по-прежнему считают, что они самые лучшие. Поэтому в свой круг и не пускают чужаков…

— А как случилось, что вы приняли участие в проекте скандально известного продюсера Сергея Прянишникова — фильме «Лука Мудищев»?

— Я же там не участвовал в сексуальных сценах, а только читал текст Баркова — общепризнанного мастера ненормативной лексики, все произведения которого сохранились до наших дней. Если бы это не было искусством, то не сохранилось бы. Тем более многие приписывают авторство «Луки Мудищева» Пушкину… Вообще надо сказать, я совершенно хладнокровен к порнографии. Когда мне было 20 лет, я смотрел много фильмов. Но сегодня меня это не интересует. У меня нет дома ни одной порнокассеты, кроме «Луки Мудищева» — я оставил ее как память, но она запечатана. Мне это не нравится, но если кому-то нужно — надо дать возможность купить. Во всем мире продается порнография. Только в специально отведенных местах. Та же история, что с ненормативной лексикой, — пусть будет, но не везде. Вы же не видели никогда, чтобы в школьном буфете продавали водку?

— То есть вы поддерживаете Прянишникова в его тяжбах, которые он ведет с «полицией нравов» и другими правоохранительными органами?

— Я всегда за понятность законов. Почему ведутся тяжбы? Принят закон, что это можно, а ему говорят: нет, нельзя… Хотя я бы, наверное, биться ни с кем не стал. Я бы просто сменил род занятий.

— Насколько важны для вас сегодня деньги?

— Есть вещи более важные. Вот меня пригласили сняться в рекламе оптики. Я снялся — мои баннеры висели по всему городу. Я всем показывал, что я уже величина. То есть на мое имя можно уже рассчитывать, оно стоит в плеяде звезд — может, не в самом начале, но явно входит в их число. Уверенность стоит намного больше, чем деньги! Я всегда был уверен в том, что я самый лучший, поэтому у меня все получилось. Я пришел и сказал, что я самый лучший. Люди почему-то сразу обозлились, дали микрофон: ну-ка, иди и покажи! Я и показал…

3.12.2001.