К тому времени, когда он начал выступать против «обожествления Стравинского», музыка его знаменитого соотечественника перестала быть просто музыкой и переросла в философию, в эстетическую систему, вобравшую в себя и русскую музыкальную традицию, и европейский модернизм, и жесткую и систематическую двенадцатитоно-вость, которой поклонялись авангардисты. Размышляя о карьере семидесятипятилетнего Стравинского, Сувчинский с восхищением отмечал его «невероятную и яркую жизненную силу», благодаря которой этот пожилой человек был способен поддерживать связь с будущим, или, по выражению Сувчинского, обновлять и чудесным образом продлевать свое настоящее [Sou-vtchinsky 1958: 7][442]. В том, как Стравинский погрузился в настоящее, Дукельский распознал чувство, знакомое Дюку по рынку популярной музыки, когда успех и неудача были в равной степени эфемерны, а вечные ценности, похоже, никого не волновали. И все же Дюк по своей наивности не понимал, что искушенный в вопросах рынка Стравинский вовсе не отказался от своих притязаний на вечные ценности: вневременность и вечность означали для него безусловную состоятельность классицизма. Дюк не так уж и ошибался, когда уподоблял феномен Стравинского его обожествлению.

Отказавшись от «человеческого элемента, от переживаний психологического и лирического человека», о чем красноречиво заявлял Сувчинский, Стравинский вывел свое искусство за границы собственно человеческого [Там же: 11]. То, что композитор настаивал на необходимости жестких правил в искусстве, гарантировало, что «ничто из того, что касалось его внутренней жизни, никогда не будет раскрыто или предано». Стравинский, которого Сувчинский описал как «пожирающего жизнь» безумного мудреца, принадлежал к тому лукавому, не признающему своих ошибок типу композиторов, которые создавали свою музыку в некоем вакууме, лишенном человеческого сочувствия и страсти. По мнению Сувчинского, именно «страх и тревога», которые вызывала эта нечеловеческая пустота, стимулировали творческие силы Стравинского. Его творческий процесс нуждался в этой пустоте, чтобы породить «новую, не существовавшую до того реальность» [Ibid.: 12–14][443].

Конечно, философские размышления Сувчинского легко отбросить как излишне решительную попытку присвоить Стравинскому статус гения. Однако его интерпретация потребности Стравинского творить ex nihilo отчетливо перекликается с набоковской трактовкой композитора как феникса, который постоянно обновляет и переосмысляет свое настоящее, внося изменения в свое прошлое. Плодотворные, глубоко личные отношения Стравинского с эмоциональной пустотой позволили ему справиться с переживаниями эмигрантского периода, избежав творческого паралича. То, что у других эмигрантов вызывало эмоциональную опустошенность, связанную с культурным вакуумом, для Стравинского служило творческим стимулом. Благодаря постоянной смене его эстетических ориентиров, которую Сувчинский объяснял жаждой новых открытий, Стравинский «нигде в мире не был чужестранцем», как писал в 1929 году Шарль Фердинанд Рамю [Ramuz 1929][444]. Но как же обманчиво было нарастающее сияние славы Стравинского! Оно-то и стало предвестником конечной фазы жизни звезды, которая, разгораясь все ярче и ярче, сбрасывает внешнюю оболочку, ослабляя тем самым притяжение к своим планетам. Русские композиторы, находившиеся на орбите Стравинского в 1920-х и 1930-х годах, постепенно отдалились от своего центра и рассеялись по музыкальной Вселенной в поисках новых идентичностей.

Список сокращений

Duke Coll. – Vernon Duke Collection, Library of Congress, Washington, DC.

Koussevitzky Coll. – Serge Koussevitzky Archive, Library of Congress, Washington, DC.

Lourie Coll. – Arthur Lourie Collection, New York Public Library, Music Division, Special Collection.

Maritain Coll. – Centre dArchives, Cercled’Etudes Jacques et Raissa Maritain, Biblioteque Nationale et Universitaire de Strasbourg.

Prokofiev Arch. – Prokofiev Archive, Rare Book and Manuscript Library, Columbia University Library.

Schlozer Coll. – Boris de Schloezer Collection, Fonds Precieux, Medi-atheque de Monaco.

Selected Letters of Prokofiev — Selected Letters of Sergei Prokofiev / trans., ed. and with an introd, by Harlow Robinson. Boston: Northeastern University Press, 1998.

Библиография

Адамович 2005 – Адамович Г. В. Поли. собр. стихотворений / вступ. ст., сост., подг. текста и прим. О. А. Коростелёва. СПб.: Гуманитарное агентство «Академический проект», 2005 («Новая Библиотека поэта»).

Анненский 1990 – Анненский И. Ф. Стихотворения и поэмы / вступ. ст., сост., подг. текста и прим. А. В. Федорова. Л.: Сов. писатель, 1990 («Библиотека поэта. Большая серия»).

Анциферов 1991 – Анциферов Н. П. Душа Петербурга // Анциферов Н. П. Непостижимый город: Душа Петербурга. Петербург Достоевского. Петербург Пушкина / сост. М. Б. Вербловская, вступ. ст. и прим. А. М. Конечного и К. А. Кумпан. СПб.: Лениздат, 1991. С. 24–175.

Ахматова 1998 – Ахматова А. А. Поэма без героя // Ахматова А. А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 3. М.: Эллис Лак, 1998. С. 39–210.

Бакст 1903 – Бакст Л. Н. Пути классицизма в искусстве (Окончание) // Аполлон. 1909. № 3. Октябрь. С. 46–61.

Беляк, Виролайнен 1991 – Беляк Н. В., Виролайнен М. Н. «Маленькие трагедии» как культурный эпос новоевропейской истории (Судьба личности – судьба культуры) // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 14. Л.: Наука. Ленингр. отделение, 1991. С. 73–96.

Бенуа 1902 – Бенуа А. Н. Живописный Петербург // Мир искусства. 1902. Т. 7. № 1. Отд. 3. С. 1–5.

Бенуа и др. 1909 – Бенуа А. Н., Иванов Вяч. И., Маковский С. К., Анненский И. Ф. Вступление // Аполлон. 1909. № 1. Октябрь. С. 3–4.

Берберова 1996 – Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. М.: Согласие, 1996.

Блок 1965 – Блок А. А. Записные книжки (1901–1920) / сост., подг. текста, предисл. и прим. В. Н. Орлова. М.: Худ. лит-ра, 1965.

Блок 1962 – Блок А. А. О назначении поэта // Собр. соч.: в 8 т. / под общ. ред. В. Н. Орлова, А. А. Суркова, К. И. Чуковского. Т. 6. М.; Л.: ГИХЛ, 1962. С. 160–168.

Блок 1997 – Блок А. А. Поли. собр. соч. и писем: в 20 т. М.: Наука, 1997.

Блох 1928 – Блох Р. Н. Ты снова грустен… // Блох Р. Н. Мой город. Берлин: Петрополис, 1928.

Бойм 2019 – Бойм С. Будущее ностальгии / пер. с англ. А. Стругана. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

Борман 1969 – Борман А. А. Мой Петербург // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1969. 26 апр.

Бродский 2003 – Бродский И. А. Состояние, которое мы называем изгнанием / пер. Е. Н. Касаткиной // Бродский И. А. Соч.: в 7 т. Т. 6. СПб.: Пушкинский фонд, 2003. С. 27–36.

Бундиков 1927 – Бундиков А. В. Балет Дягилева // Возрождение (Париж). 1927. Т. 3. № 738. 10 июня. С. 3.

Бундиков 1928 – Бундиков А. В. Дягилев и классика к предстоящим гастролям // Возрождение (Париж). 1928. Т. 4. № 1290. 13 дек. С. 3.

Бурнашев 1923 – Россия и латинство: С6. статей / под ред. М. Н. Бурнашева. Берлин, 1923.

Варунц 2000 – Варунц В. П. Новые материалы из зарубежных архивов //