С тех пор ко мне не раз подходил мой личный церковный переводчик Хуан и звал то на протестантскую службу, то на заседание кружка по изучению Библии, то на вечернюю спевку в отряде.

Каждый вечер ровно в девять в двух «тихих комнатах» второго и третьего этажей собирались англо– и испаноязычные христиане. Обычно кто-нибудь играл на гитаре, остальные умильно подпевали и с надеждой смотрели в потолок.

После хорового пения активисты и их приспешники становились в круг, брались за руки, раскачивались и коллективно медитировали на сон грядущий.

Я считал себя малосознательным и «запущенным случаем», поэтому в тюремный «орлятский круг» меня не тянуло.

Лев Трахтенберг находился в индивидуалистических поисках смысла жизни и самого себя – «грустного беби» тюремного ведомства…

Тем не менее пасторы, ксендзы и их клевреты в покое меня не оставляли. Хоть я и объявил несколько раз, что я – «Jewish»[297], все равно мне на койку подкладывали книжки-малышки с пасторальными голубками и розовыми восходами.

В Форте-Фикс процветала религиозная активность.

По вечерам на оживленных тюремных перекрестках – у входа в спортзал или на подходах к столовке – стояли местные «крестоносцы», раздавая проходящим мимо зэкам умные мысли из Нового Завета. Микроскопические шпионские листовки очень напоминали мне мудрые бумажные вложения в «fortune cookies»[298] – китайский хрустящий десерт.

Церковники искали новых «паниковских». Протестанты занимались религиозным рекрутингом более активно, чем любая другая тюремная конфессия.

Раз в месяц миссионеры выходили на спецзадание. «Армия спасения заключенных» раскладывала на самых видных местах стандартные заявления, размноженные на тюремном ксероксе.

Операция «Мышеловка» отличалась особым коварством.

«Прошу включить меня в список приглашенных на торжественный обед (ужин), посвященный Рождеству (Крещению, Пасхе), который состоится в столовой Федерального исправительного заведения Форт-Фикс… такого-то числа. Предполагаемое меню: жареная курица со сладким картофелем, кофе и прохладительные напитки».

На куриную приманку клевали многие оголодавшие и беспринципные арестанты.

Далее мелким шрифтом шло дополнение – рекламно-маркетинговый трюк, когда-то широко использовавшийся американскими телефонными компаниями. Хитроумные коммуникационные гиганты рассылали настоящие пятидесятидолларовые чеки, расписавшись на которых и задепозировав в банке, обыватель «разрешал переключить его телефон на такого-то провайдера на один год».

То же самое делали и протестантствующие миссионеры.

Если соблазненный курицей зэк расписывался на хитром заявлении, он попадал в компьютерную систему Форта-Фикс.

Тюремная электронная система Century описывала любого американского зэка вдоль и поперек.

Место пятой графы занимал раздел «вероисповедание». В дни светлых престольных праздников попавшие в Century последователи той или иной религии получали спецпайки и прочие «нечаянные радости Божьей Матери»…

Начиная с 4 класса воронежской средней школы № 1 имени А.В. Кольцова я неровно дышал к православию. Совсем юный предприниматель Левушка Трахтенберг, будучи членом Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина, по воскресеньям тайно продавал самодельные церковные календари.

Для зарабатывания денег я использовал подаренный на день рождения фотоаппарат «Смена 8М». Государственный атеизм и повальный советский дефицит работали на меня.

Нащелкав со всех сторон главный в городе Покровский кафедральный собор, юный ленинец напечатал несколько десятков черно-белых фоток. Самодельные открытки наклеивались на двойной ватманский лист. Там же рисовались жирный черный крест и скромная подпись, выполненная венгерскими фломастерами: «Церковный календарь».

Внутри, на расчерченных простым карандашом строчках, начинающий каллиграф переписывал с оригинала список православных праздников. Старательная детская рука аккуратно выводила: «Рождество Христово», «Святая Великомученица Варвара» или «Нечаянная радость Божьей Матери».

Чудо-календари с легкостью улетали за три рубля. Скоро к ним добавился еще один ценный продукт – Иисусовские ясли, сделанные из развертки, опубликованной в одним из номеров сверхдефицитного журнала «Америка».

Вышедшие с заутрени покупатели непременно умилялись, увидев юного продавца, и гладили его по головке. Все были довольны.

В те же годы за неимением в городе работающей синагоги я время от времени стал ходить в православную церковь. Особым шиком у моих одноклассников и друзей считалось проникновение в храм во время праздников, когда дружинники и милиция устраивали заграждения и кордоны. Для нас это превратилось в многолетнее своеобразное соревнование: кто хитрее.

К воронежской синагоге подойти было гораздо проще – рядом с ней ментов не было никогда. В роскошном старинном здании размещались службы и склад Горгазтехнадзора. Поэтому интересующийся религией агностик Трахтенберг несколько раз в год совершал культовые набеги в Московскую хоральную синагогу на знаменитой улице Архипова. В еврейском простонаречии это называлось «пойти на горку», поскольку небольшой переулок был весьма крут.

Девятиклассник Лева умно и скромно молчал, слушая молитвы столетних московских евреев и разглядывая две светящиеся молитвы по бокам центрального алтаря.

Они поражали мое юношеское бунтарское воображение своим конформизмом. Одна называлась «Молитвой о мире», зато вторая была весьма смешна – «Молитва о здравии Правительства СССР, оплота мира во всем мире».

Советским ребе явно приходилось нелегко.

Подрастающий сионист и антисоветчик по вечерам в компании своего папы слушал и впитывал «голоса»: «This is the Voice of America», «Говорит Коль Исраэль», «Вы слушаете Би-би-си. Передаем хронику текущих событий «Глядя из Лондона», «Бодался теленок с дубом» по «Свободе», и для развлечения – Ватикан с Китаем.

Начались контакты с иностранцами из Западной Европы. Предпочтение отдавалось евреям, которые и стали моими учителями основ иудаизма. Тогда же я начал изучать иврит, посещать подпольные лекции и еврейские кружки, читать и даже (о, ужас для моих родителей) распространять самиздат.

Открыв уши, я слушал рассказы своего дедушки и его старозаветного друга Давида Исааковича.

Несколько раз проведя ночь в поезде, я приезжал в Москву на международную книжную выставку-ярмарку. Начинающего сиониста Трахтенберга интересовали только два павильона, около которых стояли многочисленные очереди страждущих.

Очереди охраняли и фотографировали тучи кагэбэшников в штатском.

Антисоветские толпы с еврейским упрямством пытались попасть в павильон Израиля и Ассоциацию еврейских издателей США, которые превращались в полулегальные точки по распространению «враждебной» литературы. Сотрудники павильонов не успевали выставлять книги на полку – их моментально «сдувало» смеющимися и азартными советскими семитами.