Последние листы были посвящены исключительно Командору, а вернее, той жизни, которую он вел после смерти Ирис и возвращения с острова. Ван Браак говорил об этом без явной злобы, и его слова позволяли предположить даже некую отцовскую заботливость и ясность ума:

«Рокаибо изменил Командора, это путешествие изменило ею, как ничто другое. То немногое, что было в нем человеческого, утрачено. Все, чего я хочу, чтобы эта цепь несчастий миновала Рут, мою единственную удачу в этом мире, настоящую мореплавательницу, знающую, что вопреки всем бурям корабль переплывает море. Рут и ее дитя, которое я никогда не видел, малышку Юдит, родившуюся посреди океана, как все Ван Брааки героических времен». И через несколько строк он еще раз пишет о своем сомнении: «Как и сам я в его возрасте, Командор любит золото. Он превращает в золото все, до чего дотрагивается, включая пленку, на которой сняты его фильмы. Естественно, ценой ужасных разрушений. Это разновидность алхимика. От кого получил он этот дар? Но ни золото, ни искусство никогда его не удовлетворяли. Только новая любовь, спокойная и нежная, могла бы разбудить в нем человечность, спасти от наследства его матери, этой черной силы, которую сама она получила от старого Командора, короля Мануэля, единственного хозяина своего острова. Эти люди строили свои дома, как крепости, а любовь представляли тюрьмой. В начале связи с молодым Командором престиж и пылкость его желания показались моей дочери надежной защитой от жизненных неурядиц, даже от самого плохого, что может подстерегать певицу. В конце концов, она, вероятно, поняла, что чрезмерная его страсть приведет к безумию и ее саму. За долгие годы до того, как они воцарились на Рокаибо, в семье Адьи обожали странные дома. Их жилища выражали чрезмерность их желаний. Едва вы переступали порог такого дома, вас охватывало желание бежать оттуда. Однако вы входили, вас принимали. А если, к несчастью, вас задерживали, вы попадали в капкан. Молодой Командор тоже сделал Ирис своей узницей. Возможно, она могла бы спасти его. Возможно, она покончила с собой на Рокаибо. Она прекрасно знала скрытые опасности берега, а мне рассказали, что перед тем, как исчезнуть в волнах, она даже ни разу не вскрикнула. Что она хотела умереть — я понимаю и принимаю. Я тоже все чаще и чаще желаю, чтобы меня взяло море».

Таковы были последние слова капитана Ван Браака. Тренди вздохнул. Он нашел рукопись, красивые фразы, кое-какие объяснения, но в ней не оказалось магической формулы, тайны, способной воздействовать на Командора. Тренди положил влажную кипу бумаг обратно в футляр. Одно слово потрясло его, он повторил его вполголоса. Крепость. Это было очень точное слово, его употребил и Дракен. Тренди поместил цилиндр в тайник в камине, вышел на палубу, спрыгнул на причал и спустился на пляж. Он шатался. Тренди не знал, было ли это из-за качки на корабле, преследовавшей его и на суше, или от прочитанных слов, голоса Ван Браака, как будто звучавшего у него в голове, голоса человека разбитого, обреченного, согнувшегося под гнетом воспоминаний и ужасного одиночества. Море поднималось. Начался ветер, с тихим шумом накатывали волны, раздавались легкие хлопки пузырьков и вздохи; вода была вязкой и спокойной и все-таки полной жизни, оставлявшей на песке миниатюрные водовороты, в которых крутились тысячи крошечных останков, разорванных водорослей, кусочков раковин, хлопьев ржавчины, вырванных с металлических частей причала. Останки крошечных историй, смешанных в бесконечный мир, теряющийся в небытии моря.

Тренди поднял голову и посмотрел вдаль. Куда ушли те солнечные дни, когда Рут рассказывала ему о языческих городах, поглощенных морем? Океан стал другим. Куда делась живая вода, источник его юности? Куда ушла Юдит? А если Командор опустошит, разрушит и ее тоже? На краю мыса начал сглаживаться туманный уступ. Ночь уже смешивалась с днем, соленая, стучавшая словно сердце. Тренди повернулся лицом к берегу и направился к лестнице, ведущей на «Дезираду». За кедрами показался дом. Еще несколько шагов, и Тренди наконец увидел его неизвестный фасад. Он оказался у дверей того места, которое Ван Браак называл крепостью. Тренди не мог больше бездействовать. Потому что в голове его неумолчно, как шум прибоя, звучала одна фраза из рукописи Ван Браака: «Сомнение — ужасная вещь, но с Командором худшее — это то, чего, возможно, еще не знаешь».

Тренди повернулся к морю. Светлая вода поднималась, все такая же неторопливая, мягкая и спокойная в своем переливающемся, искрящемся платье. И тогда, подобно капитану, Тренди ощутил необъяснимое желание погрузиться в нее.

Юдит вздохнула, вытерла кисточку, с обычной заботливостью ополоснула ее и положила сбоку от палитры. Она вдруг почувствовала себя усталой. Ей больше не хотелось смотреть на картину. Ей не удавалось ее закончить. Это был третий и последний портрет Командора из серии семи картин. Юдит была уверена, что больше не будет к этому возвращаться. Она решила назвать портрет «Принц с черным сердцем». А Командор предпочитал название «Принц преисподней». Это было в его манере. Она ему об этом сказала. Как и всякий раз, когда она ему возражала, он рассердился: «А твоя живопись разве не манерна? Эта прилизанность, подражание художникам Раннего Возрождения!» Юдит расхохоталась: «Тогда почему ты позволил писать свой портрет какой-то мазиле?» Он ответил как обычно: «Потому что ты напоминаешь мне Ирис. Мне наплевать на твою живопись. Ты напоминаешь Ирис, и ради тебя я снял маску. Как делал это для нее. Но не забудь, Юдит, я жду тебя». Она пыталась выглядеть безразличной: «Не шевелись, прими нужную позу». Пока Командор пытался принять позу, в которую она его посадила, Юдит старалась не смотреть на него. Она больше не смеялась, а, нахмурив брови, занималась мелкими деталями — бликом на черных жемчужинах-запонках и опаловой каплей на шее. Или в который раз уделяла внимания цвету, пытаясь найти точный оттенок глаза Командора, его левого глаза, бывшего темнее правого — этот странный оттенок ей никак не удавалось передать.

За последние недели Юдит поняла, что именно взгляд Командора порождал волнение: он пылал, он создавал ощущение некоего сочетания света и тьмы. Но для художника подобный незаурядный взгляд представляет величайшую трудность. Юдит уже заметила это на фотографиях Командора, которые она коллекционировала с тех пор, как увидела его совсем маленькой на своем первом празднике на «Дезираде». Фотографии не в силах были передать его сияния; и Командор, несомненно, понимал это, отчего всегда вставал в стороне от объектива, словно фотограф мог вытянуть из него все, что составляло его сущность. Во время их бесконечных разговоров в течение этих недель Командор доказывал ей, что другие художники тоже заметили это сияние (но до сих пор никто, даже знаменитый Эффруа, знавший Командора с ранней юности, не рискнул написать его портрет), а потом добавлял, что у его матери, красавицы Леонор, чей портрет украшал Карточную комнату, в глазах тоже горел этот ужасный огонь. Никто не мог передать ее сияния, но Командор утверждал, что запомнил его навсегда. Он утверждал также, что это самое сильное воспоминание, сохранившееся у него о матери. «Я знаю, что похож на нее, — говорил он с фальшивой непринужденностью, — особенно глаза, вот видишь, в моем правом глазу таится кусочек севера, морского, ледяного севера, приближающего меня к тебе, юная, красивая Юдит Ван Браак…» И он произносил ее имя, словно раскаты грома.