— Ермакова Людмила Викторовна? — переспросила докторша, сощурив тусклые глаза, на которых косметика блестела дряблым серебром. — Есть такая.

— Ну?! — Максим Т. Ермаков схватил докторшу за толстый локоть, заставив споткнуться.

— Не довезли, — апатично сообщила докторша, продолжая, будучи схваченной, жадно чмокать свою сигаретку.

— Как не довезли? — переспросил Максим Т. Ермаков, похолодев. — Где же она сейчас? Какой адрес?

Докторша вымученно усмехнулась и указала взглядом в неопределенность, куда-то вниз.

— Ермакова Людмила скончалась по дороге в клинику, — сообщила она безо всякого выражения и поправила на покатом плече наброшенную куртку. — Травмы, несовместимые с жизнью, чего вы хотите.

В этот первый момент Максим Т. Ермаков не почувствовал ровно ничего, только вдруг показалось, будто грубый жернов луны падает, валится и вот прямо сейчас сомнет, как траву, высоченные сосны и хлопнется в снег, подняв холодную мглистую пыль. Мгла подступала, окутывала источники света, белые фонари над пандусом странно уменьшились и стали похожи на разваренные рыхлые картофелины.

— Где? — сдавленно спросил Максим Т. Ермаков.

— А вы ей кто, брат, муж? — докторша каким-то мужским заправским манером дососала сигарету до фильтра и затоптала окурок. — Вижу, что муж. Ладно, идемте. Только имейте в виду: возиться с вами некогда. Нам не до родственников. Раненых поступило больше двадцати, и еще везут, везут и везут. Свалитесь в обморок — будете сами по себе лежать на полу, поняли меня?

Максим Т. Ермаков несколько раз энергично кивнул и продолжал кивать, когда сопящая докторша, втащив его в приемный покой, поручила заботам не то медсестры, не то санитарки — густобровой сердитой особы, твердо стоявшей на слегка расставленных тупеньких ножках среди хаоса катастрофы. Сделав знак следовать за ней, санитарка повела бесчувственного Максима Т. Ермакова по длинному коридору, выкрашенному казенной синей краской. Коридор не содержал ничего, кроме косолапого, сильно просиженного инвалидного кресла, о которое Максим Т. Ермаков споткнулся. Прямо над креслом был приоткрыт какой-то электрический щиток, там густо переплетались провода, будто внутри было набито сеном, и Максим Т. Ермаков удивился тому, что подмечает по пути такие глупые подробности.

Коридор упирался в тусклую железную дверь; санитарка, вздыхая, вытащила из кармана грубый ключ размером с куриную кость, четыре раза чавкнул замок, из завизжавшей двери потянуло холодом, но не уличным зимним, а мертвым спертым воздухом давно не мытого холодильника. За дверью обнаружились бетонные ступени, Максим Т. Ермаков спустился по ним, проваливаясь, будто в яму, то левой, то правой ногой.

Он увидел длинный ряд обитых нержавейкой столов, а на них давешние черные мешки. Некоторые теснились по два на одном столе, и в том, как они приникали друг к другу, была какая-то гротескная, рвущая душу интимность. Как всегда в подобных местах, где-то гулко капала вода, каждая капля била тяжело, словно жидкая пуля. Санитарка махнула Максиму Т. Ермакову, чтобы стоял на месте. Пройдя немного вперед, она принялась пересчитывать мешки, словно единицы багажа, и ее похожий на морковку указательный явно не был волшебной палочкой, способной оживлять мертвецов. Санитарка, должно быть, хотела сразу открыть нужное, но все-таки пару раз ошиблась: наткнулась, раздернув молнию, сперва на мужское бескровное лицо в черной жирной бороде, потом на нечто бесформенное, с торчащими вперед костяными зубами, но явно бывшее при жизни блондинкой или блондином. Максим Т. Ермаков испытал минутное облегчение, вдруг поверив, что все происходящее — ошибка. Но тут санитарка нашла искомое, раскрыла молнию пошире, поправила мешок, как поправляют капюшон на голове ребенка, и отступила назад, неодобрительно сжав запекшийся рот.

Наверное, Максим Т. Ермаков должен был чувствовать в этот момент что-то другое. Что-то другое, а не странную, отчужденную беспомощность перед Люсей в пластиковом черном капюшоне, с распоротой щекой, просто лежавшей на лице мокрым лоскутом. Если была бы жива, сделали бы пластику, за любые деньги. Сразу видно, что глаза ей закрыли чужие люди: веки измяты, в глазницах будто немного мыльной воды. Вот нерожденный пацан, должно быть, удивился, когда ему аннулировали билет. Кто он там, в ослабевшей и слипшейся матке: полупрозрачная креветка, рыбка-малек? Максим Т. Ермаков — отец розовой рыбешки, теперь навсегда. Люся лежала в мешке, неестественно заворотив растрепанную голову, словно не желая обсуждать случившееся. Тонкие волосы спутались, как бывало по утрам, когда вставали на работу; Максим Т. Ермаков поправил сырой колтунок и вздрогнул, ощутив под пальцами стылую лобную кость — и там, внутри, какую-то остаточную активность, что-то вроде мелких электрических судорог перед окончательной тьмой. Тут черные мешки с телами окружили его со всех сторон и набухли, точно их надували на манер воздушных шаров, а они, дряблые, лениво расправляли широкие бока.

— Эй, мужчина! Не падать тут мне! — донеся до Максима Т. Ермакова испуганный голос санитарки.

Он не упал и даже сам выбрался из подвала; память смутно сохранила, что по лестнице он лез на четвереньках. Несколько раз в ноздри ударял нашатырь, отчего голова вспыхивала магнием, и окружающее застывало, будто на фотографических снимках: две, уезжающие на каталке, мужские ступни, с пальцами как желтые грибы-поганки, остальное закрыто простыней; чья-то рука в резиновой перчатке, лоснящейся, как жир из курицы, тянется к блеснувшему инструменту; на полу распласталась связка ключей, явно не больничных, квартирных, брелок в виде хрустального граненого сердечка, треснутый внутри. Максима Т. Ермакова выдворяли из каких-то помещений, грубо тянули за куртку, выталкивали опять и опять в кафельный приемный покой. Давешняя докторша попыталась подступиться к нему с какими-то беззвучными словами, которые она лепила энергичным крошечным ртом из комковатого воздуха, но он отмахнулся и сел прямо на пол, под фикус. Вот, думал он, скорчившись под грязными, как обувь, фикусовыми листьями, как стремительно мчится время. Ты еще только боишься чего-то, думаешь, что будет, как пережить, если вдруг случится, — а оно уже произошло.

Максим Т. Ермаков доехал до дома почти наугад, вальсируя среди рваных бинтов поземки, иногда попадая в неистовые взрывы света и гудения встречных автомобилей. Дома он собрал весь имевшийся алкоголь — две бомбы шампанского, початое, густое, как сургуч, красное вино, четвертинку водки, еще что-то всхлипывающее в простой зеленой бутылке, возможно, что и уксус, — и выпил это все тугими глотками, каждый глоток был будто узел, в который завязана монетка. Голова Максима Т. Ермакова палила беспрерывно, словно громадная пушка: салют в честь Маленькой Люси. Как же так, только успели пожениться.

Потом прошло некоторое неопределенное количество времени. Максим Т. Ермаков забил на офис, на шефа, на проекты. Из офиса ему звонили: там уже все знали. Максим Т. Ермаков не различал голосов и, не дослушав, нажимал на отбой. Кажется, они там взяли на себя организацию похорон. Вот и ладно, пусть организовывают. А Максим Т. Ермаков тем временем сидел то в одном, то в другом углу притихшей квартиры, иногда обнаруживал себя скорченным на обувной скамеечке в прихожей, под сенью Люсиной песцовой шубки, словно зайчик под елкой; раз он пробыл неопределенный срок со спущенными штанами на унитазе, так что сиденье приклеилось к заднице, будто кольцо к планете Сатурн. Бывало, он с неизвестной целью выходил на улицу, все в той же синей нежной курточке, испачканной спереди чем-то вроде черного клея; снова некому было дать ему правильную одежду, хотя снаружи подморозило до минус двадцати. Кажется, было действительно холодно, иней сверкал повсюду злой наждачной бумагой, пятна снега на асфальте были как птичий помет. Максим Т. Ермаков сидел на бортике метро «Тверская», глядя на макушки пассажиров, спускавшихся в ад; в тесноте несколько человек разом шагали вниз на одну ступень, и это было словно какое-то разрушение, словно сходили пласты земли или оседало здание, этаж за этажом. Ноги Максима Т. Ермакова на морозе превращались в камни, но он не чувствовал ничего и долго оставался бы на месте, если бы не надоедливые социальные прогнозисты, топтавшиеся прямо перед ним и бившие чечетку своими негнущимися форменными ботинками. Тоскливо заскучав, Максим Т. Ермаков тащился к себе.