В то же время, конечно, сценаристам по-прежнему необходимо избегать говорящих голов и крайне замкнутых пространств, даже если отсутствие движения может сократить расходы. Еще одна ловушка заключается в написании пилота, который ощущается слишком безопасным (для широковещательной сети), возможно, в надежде, что он будет продаваться. При написании пилота можно писать все, что захочется. Это шанс сделать идею более оригинальной. Я всегда советую: „Пишите пилот так, как будто вы пишете для кабельного телевидения премиум-класса“. Там возможны нагота и ругательства, и мы можем делать то, что хотим. Бунтуйте смело. Претенденты на должность сценариста для сериала в вещательной сети все равно читают образец, написанный для кабельного телевидения.

Вещательные сети – и это начинает понемногу меняться – должны привлекать как можно более широкую аудиторию, поэтому у них есть стандарты и практики; сценаристы этих сетей должны знать, чем можно оскорбить аудиторию. Но зачем ограничивать себя в художественном плане, если вы пишете оригинальный пилотный сценарий? Напишите пилот, который можно было бы сделать на кабельном канале премиум-класса, FX или АМС. Не перестраховывайтесь, если только вы не ориентируетесь на широковещательную сеть изначально.

Для сюжета пилота наиболее чувствительны затраты и риск, но всегда есть исключения. „Подпольная империя“ была невероятно дорогим пилотным проектом, потому что продюсерам пришлось построить все декорации для сцен. Поскольку Мартин Скорсезе, руководивший съемками пилота, – режиссер из списка лучших, его участие и идея Теренса Уинтера оправдали инвестиции НВО в это эпическое дорогостоящее произведение. Но для начинающего писателя, пытающегося пробиться на рынок, экстравагантный пилот может оказаться более сложной задачей. Будет разумным отметить, насколько масштабным и амбициозным планируется сериал, и в пилотной серии попробовать сделать его более экономным.

Существует тонкая грань между воображением и отраслевой практичностью. Распространенная ловушка – когда писатель слишком внимательно следит за рынком, вместо того чтобы внедрять инновации. Результат такого слежения – вторичная работа, имитирующая более успешные вещи. Чтобы быть настоящими первопроходцами, нам нужно рассказывать истории, которые должны быть рассказаны и которые никто другой не делал точно также. Итак, придерживайтесь этой линии: будьте осведомлены о рынке, но в то же время внедряйте инновации. Сделайте это отправной точкой для руководства и создания нового контента, не виданного ранее, нарушающего правила и нестандартного – способного взволновать людей. Если идея заходит слишком далеко, она может оттолкнуть, но я бы предпочел рисковых, смелых и провокационных сценаристов, а не перестраховщиков. Материала вокруг столько, что для нас важнее всего выделиться из толпы, пробиться сквозь шум и подключиться к аудитории. И все это начинается на странице сценария.

Искушение поспешить

И последнее, и это не столько слабость пилотного сценария, сколько склонность автора к самосаботажу/самообману/лени: одна из самых больших ошибок, которые может совершить писатель, – это отправка сценария до того, как он будет готов. Пересматривая и переписывая историю, пока она не станет лучшим из возможного, получив советы нескольких надежных друзей-читателей, необходимо исправить поверхностные проблемы – опечатки, грамматические ошибки и проблемы с форматом. Если страница написана небрежно, значит, она еще не готова к публикации. (Но такие вещи можно исправить – всегда можно проверить орфографию и вычитать.) Я рекомендую распечатать страницы и вычитать бумажный экземпляр, потому что на экранах компьютеров мы, как правило, не видим ошибок. Наши глаза их пропускают. На бумажной странице с помощью ручки можно найти больше опечаток и несоответствий. Итак, сценарий стоит распечатать, когда вы перейдете к заключительному этапу полировки. Кроме того, очень приятно держать в руках физический сценарий, который мы создали. На этом этапе нужно, чтобы сценарий успешно избежал всех ошибок, ловушек и клише. Нам нужны неотразимые персонажи, за которых мы болеем и за которыми следим, интрига, ставки, повествовательный драйв, правильный темп, сильный и неожиданный финал и многое другое. Все эти элементы должны быть как можно лучше. Помните – и это еще один прием, но сознательно предложенный – у нас не будет второго шанса произвести такое замечательное первое впечатление.

Суть в следующем:

Будьте осведомлены о рынке, но в то же время внедряйте инновации. Ключом остаются оригинальность и аутентичность.

Бонусы:

Мое эссе „Пилотная серия „Война против кухонной раковины“, она же „Блюз предпосылки пилота"“ можно найти по адресу www.routLedge.com/cw/Landau/.

То, что это не входит в твой жизненный план, не означает, что ты не должен здесь быть.

Нахнатчка Кхан, автор, сценаристка, шоураннер сериалов „Трудности ассимиляции“, „Не верь с*** из квартиры 23"

Многие спрашивают, как попасть туда, куда добралась я, и самая главная мысль не такая уж глубокая – я пашу как лошадь.

Минди Кейлинг, сценаристка, автор, шоураннер сериалов „Проект Минди“, „Офис"

14. Креативный предприниматель: от запуска веб-сериала до великих целей

Революция цифрового телевидения привела к окончанию обычного бизнеса. С учетом роли социальных сетей и краудфандинга, а также эффективности и низкой стоимости самостоятельных съемок, сейчас все находится на другом уровне. Мы можем сами создавать и распространять контент, привлекая внимание не общепринятыми, необычными методами. Все чаще начинающие авторы сериалов обходят нижние ступени лестницы сценаристов и сразу запрыгивают на верхние ступени соисполнительных продюсеров и даже шоураннеров.

Как пробиться в телевизионный бизнес на сегодняшнем захламленном рынке: давайте начнем с привычного пути.

„Позвоните моему агенту"

Интересы Сэма Эсмейла, автора и шоураннера „Мистера Робота“, представляют мощное агентство Creative Artists Agency (САА) и влиятельная управляющая компания Anonimous Content. Но он предлагает поддержку начинающим телевизионным сценаристам: „Самая большая ошибка, которую можно сделать, – это решить, что достаточно найти мощного агента и ждать, что он сделает за вас всю работу“. Эсмейл постоянно создает новый материал и занимается своими деловыми отношениями; он не рассчитывает на звонки от своего агента. „Нужно быть суперактивными“, – говорит он[92].

На самом деле, хоть агенты и могут быть полезны в оформлении пакетных сделок и доступа к руководству и продюсерам студий и сетей, они также могут создавать задержки из-за того, что у них множество клиентов, и вы необязательно будете в приоритете. Они благонамеренны – ваш успех означает их успех, – но ваша работа во многом зависит от вас. Конечно, вам нужно общаться со своим представителем (если вам повезло его заиметь). Не отталкивайте их, заходя на их территорию; сценаристы пишут, а агенты/менеджеры продают. Но суть в том, что вы сами – лучший представитель для себя.

Когда я занимался делами сам и звонил своему