остросюжетный криминальный процедурал. Я написал юридическую драму. Я писал о неизвестных мне вещах, но я исследовал, погружался в эту область и раскрыл себя как писатель. Мне говорили: „Эй, у тебя здорово получается. Почему ты не писал об этом раньше?“ А я отвечал: „Я не знаю, я никогда не пробовал. Я не думал, что у меня получится“. Так что не ограничивайте себя слишком рано, не выбирайте цвет сразу и не держитесь за него. Дайте себе простор для роста, исследований и экспериментов. Вы можете понять, что на самом деле в некоторых вещах вы разбираетесь лучше, чем кажется. Поначалу это может не получаться так легко, но чем дальше, тем чаще вы можете сказать: „На самом деле это подходит мне больше, чем то, что я считал своим“.

Будьте перфекционистом: пересматривайте, уточняйте, переписывайте. Повторяйте для закрепления. Установите планку высоко и тянитесь к ней. У историй успеха всех участников дискуссии было нечто общее после перехода от студента к профессионалу: теперь дело было не только в том, чтобы угодить своему преподавателю. Теперь речь шла о том, чтобы доставить удовольствие самим себе и создать объем работы, которой они могли бы гордиться. Их не волновало, сколько черновиков понадобится. Они не говорили: „Разве нельзя просто закончить это? Я устал! Отстаньте от меня“. Они сказали себе: „Нет-нет, я хочу идти дальше, я хочу сделать лучше, и я буду работать настолько долго и усердно, насколько потребуется“. Имейте в виду, что в вашем материале нет счетчика, то есть никого не волнует, как долго вы над ним работали. Неважно, написали вы его за выходные или писали пять лет, – профессионал просто читает сценарий. Я бы не стал обязательно говорить, что понадобилось пять лет, но дело в том, что профессионалы судят исключительно по качеству сценария, а не по времени, необходимому для написания. Поэтому в идеале не нужно рассылать какие-либо материалы, пока их не изучат доверенные редакторы, которые скажут вам, что у них больше нет замечаний. И даже в этот момент, надеюсь, вы отложите сценарий на неделю или две, вернетесь к нему свежим взглядом, и даже у вас больше не будет замечаний. Как я уже говорил, у вас не будет второго шанса произвести первое впечатление. Так что еще раз: не отправляйте материалы слишком рано. Будьте перфекционистом и будьте готовы потратить время на то, чтобы сделать все так, как нужно, вплоть до финальных набросков. Важна каждая деталь. И тяжелая работа окупается.

Будьте самостоятельны, но обращайтесь за советом: итак, в комнате сценаристов есть парадокс – а вы знаете, как сильно я люблю парадокс, когда речь идет о персонажах. Вам нужно впитывать информацию и находить свой собственный путь, наблюдая за тем, как другие люди ведут себя в комнате, читая черновик за черновиком, чтобы увидеть, как они развиваются и растут из раннего черновика через сетевые примечания в процессе доработки. Если у вас есть возможность отправиться на разведку местности или поучаствовать в поиске музыки, в цветокоррекции или редактировании, воспользуйтесь ею. Просто сидите и впитывайте.

Не совершайте большую ошибку, которую совершил я. Я помню один из случаев, когда меня пригласили в монтажную на „Мелроуз Плэйс“. Я был высокомерен, молод и достаточно глуп, чтобы думать, что раз я написал эпизод и меня пригласили^© я нахожусь на равных условиях со всеми остальными. Это была огромная ошибка. Я даже кое в чем спорил с одним из наших исполнительных продюсеров. Это было дурным тоном; я просто не знал. Если бы только кто-нибудь сказал: „Кстати, тебе нужно присесть, понаблюдать, послушать и поучиться“, я бы держал рот на замке. Это была полностью моя вина, и я должен был уделять больше внимания успешным сценаристам вокруг меня, а не быть самоуверенным. Но, как мы все знаем, хотя ретроспектива – замечательная вещь, предвидение лучше.

Так что вам нужно не только научиться делать что-то таким образом, чтобы вас этому не учили, но вы также должны быть умными, политически подкованными и достаточно дипломатичными, чтобы знать, когда держать рот на замке, а когда открывать его. Вам нужно научиться не только тому, как писать для сериала, но и тому, как читать комнату. Болезненный урок усвоен. Что мне следовало сделать (и что я могу вам порекомендовать), так это сказать: „Я так понимаю, что я здесь для того, чтобы наблюдать и учиться. Если вы хотите, чтобы я принял участие, пожалуйста, дайте мне знать. Скажите мне, что это уместно“. Это хороший вопрос, который нужно задать, потому что если вы предполагаете, то можете оттолкнуть людей и совершить карьерное самоубийство, даже не осознавая, что сделали что-то не так. В идеале наставничество должно естественным образом возникать в комнате сценаристов из иерархии. Ими сериалу подобает, чтобы более опытные люди брали новых сценаристов под свое крыло, наставляли и объясняли им все. На некоторых сериалах, в некоторых комнатах сценаристов это действительно случается. Но чаще всего у людей есть свои собственные сценарии для написания, свои собственные проблемы, личная жизнь и множество проектов. Они не обязательно хотят брать на себя ответственность за вас. Они хотят, чтобы вы пришли, не требовали особого ухода, сами о себе заботились, не мешали и были профессионалом. Это значит быть скромным слушателем и скромным учеником, и именно так вы учитесь, когда вас никто ничему не учит.

Бонус:

Список лучших сценаристов и/или авторов для телевизионных конкурсов и стипендий можно найти на сайте www.routledge.com/cw/landau/. Помните, что перед подачей заявки необходимо провести собственную проверку законности каждого конкурса.

Моя главная мысль заключается не только в том, чтобы полагаться на надежду заполучить агента или менеджера. С помощью программ, фестивалей и конкурсов тоже можно вызвать ажиотаж и шумиху, которые привлекут представителя. Самое большое преимущество заключается в том, что программы разнообразия и стипендии для писателей разработаны как средство воспитания и открытия новых талантов – и награда заключается в том, чтобы получить работу в одном из их сериалов. У шоураннеров есть стимул нанимать авторов, получивших стипендию, потому что поначалу зарплата этих авторов выплачивается не из бюджета сериала, а из бюджетов студии/ сетей, заложенных на разнообразие и наставничество. Таким образом, сериал получает еще один свежий голос и перспективу в комнате сценаристов, а сценарист – свое первое выступление. Это беспроигрышный вариант для всех, кому посчастливилось быть выбранным.

Чтобы пробиться на телевидение, вам понадобится исключительный, совершенно оригинальный пилот. Вам также может понадобиться специальный эпизод существующего сериала, потому что, хотя ключевым навыком