Почему во время своих поездок она постоянно занимается воровством? В розыскных документах она фигурирует под множеством имен. Почему этот разумный человек не может привести свой образ жизни в порядок? Она часто меняет комнаты, по большей части у нее вообще нет жилья, потому что она вечно ссорится с хозяйками. Нельзя же вести кочевую жизнь, как цыганка. Почему она не ведет себя как полагается? Почему она не найдет себе мужчину, который бы о ней позаботился? Почему бы ей не встать на реальную почву? Она не хочет?

II

Мужчину, с которым она вчера познакомилась, она привела в комнату, которая ей уже не принадлежала. Иди сюда, сказала она, когда услышала, как он осторожно пробирается за ней на ощупь в этой темноте. Он не умел двигаться совершенно бесшумно. Он вообще был неловок. Она нашла его в темноте и повела, взяв за руку, мимо комнат бывшей хозяйки до своей комнаты. Она заперла дверь и включила свет.

Мужчине не нравился этот театр, но он и не знал, из-за чего все это было устроено. Должно быть, он полагал, что это из-за родственников, у которых она жила. Он бы предпочел прийти к этим родственникам с визитом и таким образом легализовать свои отношения с красивой девушкой. Секретничать он не любил. О чем и сказал. Но сейчас она не хотела объяснять ему, почему, собственно, эта комната ей уже не принадлежит. Причину, по которой хозяйка, госпожа Шепп, ее вышвырнула или, вернее, почему девушка со своей стороны отказалась платить за комнату, после чего хозяйка ее и вышвырнула, объяснить в нескольких словах было невозможно. Шепп: большая, необычная шляпа, большие, горящие глаза, полные тщеславия. Ее муж, так по крайней мере говорят некоторые, бросился с балкона четвертого этажа, пока она преспокойно занималась своими делами в соседней комнате. Может быть, она рассчитывала на то, что девушка тайком вернется? А. двигалась по комнате совершенно беззвучно, что было ей даже легче, чем производить шум, потому что она принадлежала к тому роду людей, у которых не хватает фантазии на то, чтобы шуметь. Мужчина стукнулся о железную кровать. Она вздрогнула. Она все время помнила о хозяйке.

Теплу и уверенности, исходившим от лежавшего рядом с ней тела, А. не верила. Бледная, пористая кожа, мелкие грудные соски с торчащими вокруг них отдельными длинными волосками — все это скорее само говорило о потребности в защите. Она никакой защиты предоставить не могла. Если бы это касалось ее в некоторых важных моментах, этот мужчина, быть может, показался бы ей даже смешным со своими тревогами и боязнью совершить что-нибудь недозволенное. Она не умела долго выискивать себе людей. Она нетерпеливо брала того, кто был готов ею удовлетвориться. Это был шанс вновь вернуть ее жизнь в состояние уверенности и порядка. И она хотела им воспользоваться.

Она мерзла в нетопленной комнате и ощущала подступавшую простуду как нечто, чему она радовалась и в то же время отвергала, потому что это помешало бы ей получить все, так же, как и ребенка, — она искала тепло в лежащем рядом с ней теле, к которому ей еще предстояло привыкнуть. Она уже не стеснялась его. Она отдавала ему любую часть тела, какую бы он ни пожелал. Она держалась с такой простотой, какой не бывает и у простых людей, и следила за тем, чтобы рассказы о ее прошлом оставались естественными. Она устроила свое прошлое таким образом, чтобы оно его не побеспокоило. Планов она не строила, а ждала его предложений на следующий день. Она проверяла спящее рядом с ней тело через тонкое одеяло. Сама она спала, когда он был с ней, поверх одеяла, на краю постели, лежа на боку и чуть прислонившись к горе, поднимавшейся под одеялом; дело в том, что она опасалась потревожить его, если пошевелится, а ночью она свои движения не контролировала.

Под утро мужчина проснулся и снова повернулся к ней. Она готова была бы его пощадить, потому что никак не хотела, чтобы он делал больше, чем сам хотел. Она не хотела, чтобы эта ночь, возможно последняя, осталась для него бледным воспоминанием. Но в то же время и противиться ему она не могла, если хотела быть простой и естественной. Она попыталась изобразить участие, что ей не очень удалось. Она напряженно ждала, что он ей скажет, и в результате пропустила сказанное. Она накрыла обессиленного и упрекнула себя в том, что не смогла быть ему полезной. Она прижалась к одеялу, окутывающему его, и ждала, пока он заснет. Она ни в коем случае не хотела его использовать. В особенности она не хотела использовать его этим образом, от чего ей не было никакого проку.

Она умела двигаться, не производя шума, и беззвучно открывала любой замок. Мужчина споткнулся, когда она выводила его, но шум потонул в утренних звуках дома. У нее защемило сердце, когда он одевался в холодной комнате, но она ничего не могла поделать, ведь ей даже нельзя было пользоваться этой комнатой. Она рассталась с ним быстро, чтобы эти мгновения не врезались в его память. Сама же она, как только он ушел, исчезла из этой квартиры.

III

Она хотела еще раз увидеть его, прежде чем уедет. Несколько недель она сохраняла отношения с ним, хотя ее положение в городе становилось все более опасным. Она искала его и увидела позднее в кафе «У собора». Он выглядел все еще усталым, с вялым ртом и обескровленными, опавшими, словно цукатными губами. Довольно нелепый разговор. Он сказал кому-то рядом, что у него была ночная смена… проведенная с темпераментной женщиной… Он не чувствовал, что она рядом.

Она испугалась. Вот и все, на что способна любовь. Она жалела, что не уехала уже вчера вечером. Сколько сил вложила она в этого мужчину, и хоть бы хны. Она распрощалась с надеждой, что он сможет ее вытащить. Оставаясь на расстоянии, она проводила его до учреждения, в котором он исчез, как это происходило каждый день. Потом она успокоилась. Она решила попытать с ним счастья еще раз.

IV

Предыстория может быть изложена в нескольких словах.

Она никогда не столкнулась бы с этим мужчиной, если бы не помог несчастный случай. В тот день А. собиралась оставить город МАЙНЦ, потому что наделала долгов в нескольких пансионах вокруг вокзала, а к тому же были еще причины, по которым она чувствовала себя в городе неуютно. Прежде чем покинуть город, она побывала в расположенном на возвышенности университете. Она переждала день в вестибюлях университета и на лекциях. Она думала перебраться в ВИСБАДЕН и, быть может, устроиться там на работу, но на выходе с территории университета ее сбила машина (не исключено, что это она налетела на машину). Она поднялась после падения и проверила повреждения на теле. Хозяин машины подошел к ней и влепил ей оплеуху. Она не знала, как на это реагировать. Потом она познакомилась с этим человеком поближе. Если бы не несчастный случай, она не перемолвилась бы с ним и словом. Мужчина побудил ее остаться в МАЙНЦЕ, подыскать жилье и работу. Он хотел, чтобы у нее были нормальные деньги и чтобы у нее была работа. В противном случае он опасался, что от ее безделья могут возникнуть осложнения. Хотя он старался избегать любых осложнений, сам он в продолжение их отношений не проявил должной осмотрительности. Она видела последствия его неосторожности, однако оставила это при себе, возможно потому, что боялась его реакции, а он об этом и не спрашивал.

V