Поиски истоков казанского феномена привели меня к одной из первых казанских группировок – к «Тяп-Ляпу». Казалось бы, что логически эта глава должна находиться в начале повествования, потому что это сообщество спортивных парней на окраине города сформировалось задолго до казанского феномен. Но мне хотелось, чтобы к тому моменту, как читатель приступит к чтению этого текста, он бы уже имел представление об устройстве группировок. Так он сможет наглядно увидеть, что в истории «Тяп-Ляп» все было немного иначе.

Название – остроумно исковерканное слово «Теплоконтроль» – так называется завод измерительных приборов, вокруг которого с 1950-х стали возводить новостройки для его работников. Район окружали многочисленные окраинные поселки городского типа со своей дерзкой молодежью: Калиновка, Борисково, Султановка, Воскресенка.

Сами участники группировки называют себя «тепловскими». СМИ датируют трансформацию типичного для того времени дворового сообщества во главе с отслужившими или отсидевшими стариками в хулиганскую территориальную группировку с качалкой, спортивной дисциплиной и сухим законом началом 1970-х. Сами же «тепловские», впрочем, как и их враги и опрошенные мной жители столицы советской Татарии старшего поколения, почти единодушно указывают, что с 1973–1974 годов о них уже «знали все», а деятельность свою начали еще во второй половине 1960-х. Прославятся на всесоюзном уровне парни чуть позже, в конце самого спокойного советского десятилетия. Брежневский застой ничем еще не выдавал близкий крах тоталитарной системы и плановой экономики, но радио «Голос Америки» в 1977-м уже передавало, что в столице ТАССР «Тяп-Ляп» устроили Чикаго 1930-х со стрельбой средь бела дня в центре города.

История «тяпляповцев» с годами обрастет легендами и небылицами. Практически каждый журналист, писатель или исследователь, взявшийся за рассказ о казанском феномене, упомянет их в качестве «отцов» и предтечи асфальтного движения, в 1980-х охватившего весь город. И будет прав.

Впервые более-менее подробно «Теплоконтроль» описала казанская журналистка Любовь Агеева в книге «Казанский феномен: миф и реальность» (1991). У нее был доступ к материалам уголовного дела, она встретилась с еще живой матерью приговоренного к расстрелу лидера «тепловских» Завдата Джавды Хантимирова.

Сейчас интернет заполонен однотипными фильмами и телеперадачами в стилистике криминальной хроники 1990-х, где дикие небылицы приправлены небольшим количеством правды. Более всего в них демонизируется первый лидер группировки – Сергей Антипов: «Да везде вранье! Нигде не встречал правды! Единственная более-менее правдивая статья – в „Семёрке“ [220], где не побоялись написать, что Джавда был внештатным сотрудником КГБ. Там тоже много неточностей, но она более-менее правдивая. А остальное – сплошное вранье и бред».

Пробег по Ново-Татарской слободе

Главное событие в истории «Тяп-Ляпа» – это пробег по Ново-Татарской слободе 31 августа 1978 года. «Тепловская» молодежь во главе с Джавдой и их союзники приехали на автобусе на территорию врага с обрезами, парабеллумом и гранатой. В масках из капроновых чулок они побежали по улицам Зайцева и Меховщиков, по дороге избивали прохожих, стреляли в мотоциклистов, проезжающих мимо, и вступили в перестрелку с милицией. От случайного выстрела погиб пенсионер, были ранены несколько человек, также убит один из своих – Фарид Музафаров. Граната не разорвалась.

Оперативно-следственная группа, расследующая дело, решила квалифицировать это преступление как бандитизм, применив тогда уже десятилетиями забытую статью УК – 77-ю, «Бандитизм». Всего по связанным с этим пробегом делам были осуждены десятки человек, в том числе лидеры и старшие, не принимавшие в пробеге участия, например, Сергей Антипов, который находился в этот момент на «химии» в Нижнекамске, как и Валерий Степин. Инициатор набега Сергей Скрябин достаточно быстро сел по другому делу – за грабеж.

Казалось, группировку разгромили, но в 1980-х, когда выросло новое поколение, «Тяп-Ляп» возродился, став уже одной из многих казанский контор, виновных в том, что в перестройку получило известность как казанский феномен.

Откуда я брал информацию

СМИ называют Антипова ответственным за казанский феномен и расстрелянных по делу банды «Тяп-Ляп» Хантимирова и Тазетдинова. У него своя, отличная от этой точка зрения, и мы будем отталкиваться именно от нее. Он считает, что его специально отрезали от управления группировкой и пробега, посадив.

«Тепловцы» привыкли, что пресса демонизировала их и писала небылицы наподобие такой: «Начинали с гоп-стопа и вымогательства у школьников, над чем трудились самые малолетние члены банды – а в ее рядах были даже первоклассники» [221]. Поэтому ко мне, как к представителю категории «писак» и «продажных журналистов», доверия было немного.

Тем не менее я связался с некоторыми участниками событий. Они рассказали свои версии, некоторые – на условиях анонимности. Вот слова одного из них: «Если бы я дал тебе интервью, меня бы точно после этого убили». Другой герой был готов говорить, но попросил изменить имя.

С Сергеем Ивановичем Антиповым, также известным как Антип, которому в этом году исполнился 71 год, я познакомился в интернете и начал регулярно созваниваться. Он помогал, потому что желал выяснить правду. Впрочем, мною тоже двигало именно это.

Кроме того, с Ильей Соловьевым, который пишет сценарий полного метра про «Тяп-Ляп», я съездил в деревню Тетеево под Казанью к 76-летнему «тепловскому» авторитету Жоре Сауленко, где мы говорили почти три часа. Правда, при фактчекинге оказалось, что перепутаны даты, места, персоналии и даже события. Дядю Жору подводит память, поэтому каждую его реплику пришлось досконально перепроверять. Однако наша встреча носила и антропологический характер: Дядя Жора позволил почувствовать атмосферу 1960-х и 1970-х годов, дух человека другой эпохи.

Я говорил с главными оппонентами «Тяп-Ляпа» – «борисковскими» и «новотатарскими», а также с адвокатами: Борисом Рыбаком, который в 1979 году защищал Антипова, и Аркадием Аврахом, на момент пробега выпускником юрфака, которого назначили адвокатом Завдата Хантимирова. Помимо того, мне удалось пообщаться с участником следствия по делу банды «Тяп-Ляп», а ныне генералом-лейтенантом милиции в отставке Савелием Тесисом. Савелий Овшиевич скромничает, принижая свою роль в этом деле, хотя из его слов я понял, что именно его группа внутри следствия (ей управлял будущий министр внутренних дел РФ Виктор Ерин) занималась состыковкой всех эпизодов дела.

Из материалов уголовного дела мне довелось познакомиться с обвинительным заключением и приговором – это очень любопытные документы, которые я неоднократно процитирую по ходу повествования. По своей сути это увлекательные литературные произведения: обвинительное заключение – дайджест из показаний подсудимых и доказательств, составленный следователями, приговор – итог проделанной работы в суде плюс анализ представленных следователями доказательств из обвинительного заключения. Если их внимательно прочесть, начинают возникать вопросы.

Старики и начало «Тяп-Ляпа»

Сергей Антипов очень остро реагирует на публикации, книги и фильмы о «Тяп-Ляпе», где его демонизируют, представляя взрослым уголовником, наставником, использовавшим молодежь в своих целях.