Сам себя Сергей характеризует так: «Когда я вижу какую-то несправедливость, мне как будто в задницу шилом тычут и я обязательно впрягаюсь».

Он вырос на Суконке – старом криминальном районе города, где рос Федор Шаляпин, а в 1957 году прошла всесоюзная сходка воров в законе. Отец, контуженный фронтовик, избивал Антипова. Первый раз сын ответил отцу в шестнадцать и с тех пор больше не давал себя в обиду никому. Местом социализации Сергея были спортивные секции, сначала по вольной борьбе, а позже по боксу – оттуда и широкие знакомства по всему городу. В молодости Антипов совсем не употреблял алкоголь и табак (хотя курил какое-то время в лагере). Отношение к наркотикам у него отрицательное: от них погиб его близкий друг – авторитет «борисковских» Саша Карась Николаев.

Антипов переехал из трущоб Суконки в район Теплоконтроля в 1963 году (ему было шестнадцать лет), а в 1966-м уже побил толпу «междугородников» – буйных шоферов из местного автохозяйства. По его словам, в новом районе заправляли братья (Романовы, Яковлевы и Леонтьевы), также Сергей упоминает в разговоре «стариков» – Вильяма, Данилу, Кияма Гимадеева, Фарида Дундича из соседней Калиновки, а также некоего Графа, о существовании которого он знал, но ни разу не встречал. Стариками на улице в то время называли тех, кто вернулся из армии или после отсидки.

С некоторыми из них у него были конфликты: молодого, но дерзкого Антипова они считали высокомерным. Другие, оценив высокие бойцовские качества молодого парня, пытались использовать его в своих целях. Лидером «Тяп-Ляпа» Антипов стал примерно в 1966-м, когда у подростков появился первый спортзал – качалка на улице Фрезерной (по другим данным, на Авангардной). Уход в армию одного из старших братьев Романовых приблизил для Сергея этот момент. «Мне стало потихоньку все отходить», – вспоминает он.

Антипов уже давно отошел от дел. Сейчас он живет в Подмосковье, по-прежнему ведет спортивный образ жизни и ценит в людях бойцовский дух. Львиную долю наших разговоров Сергей Иванович подробно описывал драки, в которых участвовал пятьдесят и более лет назад. Антипов эмоционален и вспыльчив, его легко завести, особенно остро он реагирует на необоснованную, по его мнению, критику в интернете.

Рассуждая о том, что представляла собой группировка в 1960-е, Антипов сравнивает «Тяп-Ляп» с дворовым сообществом, отрицая наличие общака, сборов и четкой иерархии. Инструментом разрешения внутренних конфликтов был спарринг один на один (причем обязательно в перчатках и с судьей), также спарринг мог быть наказанием за употребление алкоголя и курение (хотя последнее Антипов отрицает).

Действительно, устройство протогруппировок 1960-х и 1970-х было еще очень простым. По сути они представляли типичные дворовые сообщества, медленно трансформировавшиеся в дисциплинированные территориальные группировки. В начале 1980-х произошел еще один качественный скачок в сторону усиления дисциплины и усложнения иерархических страт. Но это уже другая история.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Я родился и вырос в Казани, на Суконной слободе, а позже переехал в район завода «Теплоконтроль». Тогда это была обычная рабочая окраина. Кругом одни производства, никаких общественных мест, кинотеатров, клубов не было, только библиотека и две школы. Пошел в 114-ю школу, в седьмой класс. Там было много ребят с моего дома. Так и познакомились. Уроки вместе делали, на улице вместе баловались, а потом всем классом пошли заниматься боксом. А до бокса я вольной борьбой занимался. По борьбе многих знал в городе и, главное, меня знали. С этого все пошло.

Везде пишут, что я отец казанского феномена, но это не так. Я до 1963-го жил на Суконке, и там уже была группировка. В «Комсомольце Татарии» в 1960-х вышла статья «Чито, Шило и другие». Она была про «суконовских», моих сверстников, про то, что люди перестали ходить в кинотеатр «Победа» из-за них. После этой статьи их всех пересажали. Мне повезло, что мы уже переехали на Теплоконтроль.

О жизни на Суконке я плохого мнения. Там трущобы были, за водой на колонку ходили, топили печью. Отца с матерью не видел – когда утром уходили на работу, было еще темно, вечером возвращались – тоже темно. Выходной один – воскресенье. Оставят черный хлеб – ходишь весь день голодный. Отец контуженный был, бил меня постоянно.

1962 г.р. Дмитрий Королёв

Участник группировки «Новотатарская» с 1978 года

Отец у меня 1933 года рождения, рассказывал мне, что, когда после войны учился в ремесленном училище, общался там с «суконовскими». Это в конце 1940-х было. Отец говорил, что в то время в «Новотатарской» авторитетом был некий Катык. И были у «суконовских» с «новотатарскими» стычки.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

А на Теплоконтроле на колонку ходить не надо, печку топить не надо. Правда, горячую воду так и не дали до 1974-го, когда я в первый раз сел. Тогда никакой группировки там еще не было. Заправляли братья Романовы, пятеро их было. Тоже, кстати, с Суконки переехали. Были еще братья Леонтьевы, тоже пятеро, и братья Яковлевы, только пятая у них сестренка была – Любка Монашка. Яковлевы поспокойнее были. У них младший самый боевой был – Юра Яковлев, Монах, наш, «тепловский».

Братьев Романовых на Теплом все боялись – все пятеро судимые. Младший Колька, моего возраста, пытался соперничать со мной, но трусоват был. Пытался за счет братьев вылезти, тем более раньше они самыми крутыми на районе были. Но самый блатной из них был Валюха Романов, он играл полузащитником в «Рубине». Самый крепкий, самый спортивный, тоже сидел. Когда Валюха ушел в армию, все ко мне стало переходить.

1955 г.р. Александр Маклауд Михеев

Участник группировки «Тяп-Ляп»

От Валька мы были далеко, он гораздо старше, а вот Коля Романов был к нам ближе. Я помню, когда Сергей Иванович [Антипов] приехал, они тут считали себя авторитетами, главарями, ну а Сергей Иванович сам потихонечку поднимался.

Он был не подарок: физически крепкий, боксер и, главное, духа у него не отнять. У него был разбор с Вальком, это старший Романов, который в футбол хорошо играл.

Все потихонечку обращали внимание на него. Он прям парень-то такой… Я скажу больше… Когда Серёга приезжал на похороны [своего] младшего сына, ты не поверишь, местные жители подходили и говорили: «Сергей Иванович, вернись обратно и наведи порядок здесь!» Это о чем-то говорит?! Даже местные жители! Ведь в те времена, не поверишь, двери не закрывались, решеток на окнах не было. Если где-то у кого-то что-то украдут – это ЧП было!

Старших уважали.