Джеймс Бонд заходит в кабинет шефа, известного в мире шпионажа только по инициалу «М.». Суперагент много лет является с докладом к начальнику или начальнице, но именно этому диалогу суждено окончиться совсем не так, как обычно. Бонд выхватывает из кармана оружие и стреляет в лицо М. ядовитой жидкостью. Но тот успевает нажать на кнопку, спрятанную в ручке кресла, – и с потолка мгновенно падает защитный экран. Струя выпущенного под давлением яда растекается по бронестеклу, и так же бессильно оседает в кресле Бонд – он потерял сознание. Начальник внутренней безопасности, ворвавшись в кабинет, констатирует: «Цианид». Всем приказано покинуть помещение. Мисс Манипенни, прикрыв рот рукой, в ужасе смотрит, как человека, в которого она влюблена, выносят из кабинета.

Это сцена из последнего романа Яна Флеминга – «Человек с золотым пистолетом». По нему сняли один из самых популярных фильмов об агенте 007. Его роль исполнил тогда Роджер Мур. Флеминг писал в 1964 году, в разгар холодной войны, используя детали подлинных шпионских историй, взятых из газетных передовиц. Образ Бонда с промытыми в КГБ мозгами и стреляющим ядом пистолетом в руке вдохновлен репортажами о суде над Богданом Сташинским. Собственно, за минуту до попытки перевербованного агента убить шефа, они обсуждают недавние убийства в Мюнхене. М., возмущенный верой Бонда в миролюбие Кремля, спрашивает, рассказывают ли ему о таком кураторы из комитета389.

Что касается выстрела отравой, агент «Йозеф Леманн» оказался куда успешнее агента 007. Тем не менее одиссея украинца – на что бы она ни вдохновила создателей бестселлеров – стала образцом провала убийства как инструмента внешней политики. Хоть киллер и выполнил оба задания, его руководители не достигли желаемого, а когда на Западе узнали правду – еще и сильно пожалели об этом.

Устранение Степана Бандеры задумали на финальной стадии войны против УПА на западе Украины, недавно присоединенном к СССР. Однако, пока киллер выходил на его след, остатки партизан-националистов сложили оружие. Их каналы связи с эмиграцией к тому времени находились под полным контролем Лубянки, позволяя вести радиоигры и не только. Понукания партийного начальства, предвкушавшего новость о гибели врага, дали совсем не тот результат, на который рассчитывали в Москве. В рядах самой воинственной группы зарубежных украинцев не возникло смятения, преемники Бандеры не вцепились в горло ни друг другу, ни тем, кто возглавлял соперников этой фракции ОУН. В могилу свели вождя, который уже не был ни опасен, ни популярен. Зато теперь он стал мучеником, а бандеровцы благодаря этому получили такой инструмент мобилизации, о каком раньше могли только мечтать.

Бегство Сташинского на Запад и разглашение им всего, что он только знал о советской машине убийств, выставили руководство Советского Союза в крайне неблаговидном свете. Показания киллера произвели эффект разорвавшейся бомбы, а ее осколки изрешетили репутацию сверхдержавы – этот риск нельзя было не учесть. На первый взгляд, виной тому стали грубые просчеты аппарата КГБ в Карлсхорсте и нарушение заведенного порядка – согласие на брак сотрудника внешней разведки с иностранкой. Но в обоих случаях окончательное решение профессионалам навязывали вожди. Видимо, устранение одного из заклятых врагов коммунизма вскружило голову Шелепину и не только ему.

Молодожены умудрились обвести КГБ вокруг пальца. Инге Поль, уроженка Восточной Германии, работавшая парикмахером в Западном Берлине, так и не приняла ни советскую идеологию, ни образ жизни. Если даже комитет и завербовал ее, это ничего не изменило. Сытая по горло дефицитом и неустроенностью в Москве, она легко убедила мужа бежать на богатый Запад. Богдан, воспитанный в семье украинских патриотов за пределами СССР, не испытывал особой привязанности ни к России, ни к большевизму. Его сделали агентом путем шантажа, вынудив шпионить за родней и односельчанами. Христианские убеждения Сташинских дали о себе знать, когда ему пришлось нажимать на спуск. Угроза того, что в КГБ узнают о плане побега, вынудила супругов поторопиться, а внезапная смерть их сына дала долгожданный выход из тупика. Богдан с Инге ушли на Запад, веря, что признание обеспечит им защиту от киллеров Лубянки – ее конкуренты не дадут их в обиду.

Журналисты, наблюдавшие за судебными заседаниями в Карлсруэ, тонко подметили сходство между подсудимым и главным героем «Преступления и наказания». Корреспондент газеты Kölnische Rundschau в статье по итогам процесса назвал Сташинского «идеологическим Раскольниковым». Как и героя Достоевского, шпиона-убийцу терзали муки нравственного выбора. Сознался он тоже под влиянием любимой женщины и получил такой же срок – восемь лет. Но еще разительнее параллель между его биографией и сюжетом романа Джозефа Конрада «На взгляд Запада». Главный герой изданной в 1911 году книги – русский студент по фамилии Разумов. Товарищ, совершив террористический акт, просит помочь ему спрятаться, но Разумов выдает его властям. Охранка вербует верноподданного юношу и посылает его в Швейцарию, втереться в доверие к эмигрантам. Там он натыкается на сестру преданного им человека и не может устоять перед ее чарами. Не выдержав эмоционального напряжения, Разумов открывает постыдный секрет и обожаемой девушке, и революционерам, за которыми должен шпионить390.

Раскольникова и Разумова напоминает не только Сташинский, но и Николай Хохлов – еще один перебежчик. Обоих агентов наверху считали преданными коммунистической идее, однако достоевщинка в их характере обернулась неожиданным подарком разведкам США и Западной Европы. С другой стороны, ЦРУ и его коллеги в других странах НАТО нередко прибегали к тем же методам, что их противник. «Мы делаем недостойные дела, чтобы простые люди здесь и где угодно могли спать спокойно»391, – признает Контролер, персонаж романа Джона ле Карре «Шпион, пришедший с холода». Не просто так – Контролер убеждает подчиненного ему агента британской разведки убрать того, кто встал у них на пути392.

Офицер МИ-6 Дэвид Корнуэлл, известный под литературным псевдонимом Джон ле Карре, знает, о чем говорит. Тем не менее убийцы на службе западных демократий никогда не становились участниками таких громких скандалов как процесс над Сташинским в Западной Германии. На самом деле (что бы ни проделывал в книгах и фильмах тот же Бонд) разведки предпочитали нанимать для мокрых дел «внештатников», часто – заурядных уголовников. Офицеры только указывали им цель, советовали кратчайший путь к ее достижению, обеспечивали деньгами, техникой и т. д. Если КГБ предпочитал устранять лидеров эмигрантских кругов, которых он считал гражданами СССР, в Лэнгли старались граждан США не трогать, иначе они бы сами попали на скамью подсудимых. Политическая культура двух сверхдержав заметно различалась. Кремлевские вожди не принимали во внимание, что Бандера, например, никогда не был советским гражданином. Если уж он родился на территории, позднее включенной в состав Украинской ССР, значит, это их подданный и они имеют законное право его покарать393.