На улице Вьей-дю-Тампль. Путь к гражданской войне, 1407–1411 гг.

В ночь на 23 ноября 1407 года Людовик Орлеанский был убит на одной из улиц Парижа агентами герцога Бургундского. Это была тщательно спланированная операция. Примерно за неделю до убийства человек, одетый как студент, снял дом на углу улиц Вьей-дю-Тампль (Старой Храмовой) и Блан-Манто (Белой Мантии) в квартале Маре (Болото). В последующие дни были замечены несколько человек приехавшие на лошадях и остановившиеся в этом доме. Недалеко от дома находились старые ворота Барбет, выходящие на улицу Вьей-дю-Тампль. За ними располагалось здание отеля Барбет, резиденции королевы. В тот вечер Людовик ужинал с Изабеллой, когда в зале появился королевский камердинер Тома де Куртэз, который был в курсе заговора, и сказал, что пришел от короля. Карл VI, по его словам, потребовал присутствия Людовика, чтобы немедленно уладить какое-то срочное дело. Вскоре после восьми часов Людовик выехал из отеля Барбет и направился по улице Вьей-дю-Тампль к отелю Сен-Поль. Он ехал на муле, с непокрытой головой, сытый и что-то напевающий, с эскортом из трех всадников и четырех сопровождающих с факелами.

Несколько очевидцев описали то, что за этим последовало. Когда Людовик проезжал мимо улицы Блан-Манто, около дюжины вооруженных людей выскочили из тени с криками: "Смерть! Смерть ему!" Они стащили Людовика с его мула. Двое из сопровождающих, которые пытались защитить герцога, были сброшены на землю, а один из них убит. Один из пажей притворился мертвым, а остальные в ужасе разбежались. Нападавшие окружили Людовика, когда он стоял на коленях на земле. "Что вам надо?" — закричал принц. Один из нападавших осветил его факелом, а другой ударил его топором. Остальные столпились вокруг и били Людовика тяжелыми деревянными дубинами. Сосед из дома напротив кричал из окна второго этажа: "Убийство!" Из дома вышел высокий мужчина в красном плаще, осмотрел тело и сказал: "Погасите факелы и уходим. Он мертв". Убийцы подожгли здание, из которого появились, а затем сели на лошадей и помчались по улице Блан-Манто, крича "Пожар!" и бросая сзади себя железные кара́кули с шипами, чтобы помешать преследованию. Паж притворявшийся мертвым поднялся с земли и стал кричать: "Убийство!". Привлеченные суматохой, люди начали появляться из близлежащих зданий. Через несколько минут из отеля Сен-Поль прибыл коннетабль Шарль д'Альбре. Он нашел Людовика лежащим в грязи, его правая рука была сломана, левая отрублена, голова разбита, а мозги разбрызганы по земле. Только один из его сопровождающих все еще был на месте происшествия. "Увы, мой господин мертв!", — воскликнул он. Тело отнесли в соседний особняк маршала де Рье и положили на стол. Позже его поместили в гроб, обитый свинцом, и отнесли в церковь Блан-Манто, где монахи бдели над ним с молитвами и псалмами всю ночь[289].

Первоначально герцог Бургундский решился на убийство своего соперника еще летом, после того как ему не удалось отменить изгнание своих сторонников из королевского Совета. В убийстве участвовали несколько его ближайших советников. Согласно хорошо информированным орлеанистским источникам, это были Жан де Крой, пикардийский дворянин и близкий друг герцога, на которого он с годами все больше полагался; Жак д'Эйли, еще один пикардиец, который был среди руководителей шотландской экспедиции 1402 года и стал одним из самых ценных военных помощников герцога; и адвокат Жан де Ньель, который был представителем Иоанна во время попытки государственного переворота в августе 1405 года. Осуществление убийства было поручено одному из помощников герцога Раулю д'Анкетонвилю, нормандскому сеньору, погрязшему в долгах в результате сомнительных финансовых сделок, которого Филипп Смелый ненадолго назначил казначеем Франции, а затем сместил герцог Орлеанский. Первая попытка снять подходящий дом в районе Маре была предпринята около 24 июня. Затем Иоанн Бургундский, по-видимому, передумал, возможно, потому, что надеялся восстановить свое положение в правительстве путем соглашения. Если это так, то его надежды были разрушены, когда он вернулся в Париж в сентябре. Обстоятельства неясны, но ясно, что два кузена жестоко поссорились. Осенью 1407 года их разделяло множество политических противоречий: папский раскол, дела в Нидерландах, финансы правительства. Дебаты по этим вопросам могли лишь продемонстрировать, насколько второстепенным стал Иоанн в королевском Совете. В начале ноября он окончательно решил покончить со своим кузеном. Анкетонвиль арендовал дом на улице Блан-Манто, подкупил королевского камердинера де Куртэза, который принес роковую весть за обеденный стол королевы, и нанял головорезов, которые осуществили убийство. Возможно, именно он был тем высоким человеком в красном плаще, который подзывал убийц, когда их работа была закончена. Все эти люди были хорошо вознаграждены. Сам Анкетонвиль до конца жизни скрывался, постоянно опасаясь покушения. "В отличие от других людей я не могу ходить, куда мне вздумается", — жаловался он два года спустя в письме герцогу. Но, возможно, впервые за многие годы он не испытывал недостатка в деньгах, так как Иоанн осыпал его подарками, назначал на должности при своем дворе и выделил ему щедрую пенсию[290].

Сначала Иоанн Бесстрашный надеялся скрыть свою ответственность за убийство и тщательно заметал следы. В середине ноября он согласился на официальное примирение со своим кузеном. За три дня до убийства Людовика они вместе посетили мессу и обменялись клятвами о вечной дружбе. Накануне убийства они вместе пили вино с пряностями. Эти последние прилюдные проявления привязанности произошли в тот момент, когда наемные убийцы Иоанна завершали свои приготовления на улице Блан-Манто. Два принца договорились пообедать вместе в воскресенье после того, как убийцы должны были сделать свое дело. После того как стало известно об убийстве, Иоанн продолжал вести себя как обычно. Он притворился, что не верит, в смерть кузена, когда ему принесли эту новость. Он выглядел убитым горем, когда гибель герцога подтвердилась. Он плакал и стонал, когда помогал сопровождать гроб в церковь Целестинцев на следующее утро, и стоял на видном месте среди скорбящих на грандиозной заупокойной службе, которая последовала за этим. Но тучи уже собирались над его головой. Прево Парижа Гийом де Тиньонвиль был умным и воспитанным человеком, опытным судьей по уголовным делам и орлеанистом. Он приказал закрыть и охранять все ворота города, пока он и судебный персонал Шатле проводили чрезвычайно тщательное расследование. В течение нескольких часов они взяли показания у большого числа свидетелей и разыскали каждого лавочника или водовоза, имевшего дело с жильцами съемных комнат на улице Блан-Манто. Первым подозреваемым стал Обер де Шони, объявший себя врагом герцога Орлеанского, чья супруга была одной из многих женщин, которых Людовик соблазнил. Однако быстро выяснилось, что он уже несколько месяцев не был в Париже. Затем стало известно, что некоторые из убийц были замечены у черного входа Бургундского отеля, когда они скрывались с