На плечи Иисуса возложили тяжелый деревянный крест. Этот крест он нес сам, как предписывали римские правила. О таком порядке казни свидетельствуют многие авторы, например Плутарх в своем сочинении «Об отсрочке божественного правосудия» («Когда тело подвергают истязаниям, каждый преступник несет свой собственный крест»). Плавт в своей пьесе «Привидение» говорит устами одного из персонажей: «Распялив, поведут тебя по улице и до крови стрелками истыкают». В оригинале Плавт использует латинское слово patibulum. Patibulum — это вертикальная планка, которая соединялась с помощью специальной выемки с вбитым в землю столбом. Обычно именно эту часть креста, весившую по меньшей мере 30 кг, закрепляли на плечах приговоренного с помощью веревок. Stipex crucis (то есть древко) всегда оставалось на одном месте и использовалось для следующих казней. На месте казни приговоренного укладывали, прибивали за разведенные руки к горизонтальной планке, а затем поднимали жертву и скрепляли patibulum с вертикальной частью креста.

Так ли все происходило в этот раз? Иоанн, видевший, как Иисус выходил из дворца Ирода через северный вход, пишет: «И, неся крест Свой, Он вышел на место…» Значит ли это, что Иисус нес скрепленные перекладину и древко креста вместе? Историки между собой согласны, что Назарянин, как и было принято, нес только горизонтальную балку. Но нет уверенности, что они правы. Во-первых, Иоанн не склонен приукрашивать реальность. Если евангелист утверждает, что Иисус нес свой крест сам, значит, он видел это. Во-вторых, едва ли на Голгофе постоянно стояли столбы, как на холме Эсквилин в Риме. В эту эпоху смертные казни были редки. То, что в 33 г. смертный приговор вынесли сразу троим людям, — это, конечно, исключительный случай. Иосиф Флавий не сообщает больше ни об одной казни между 6 и 40 гг.

У нас есть еще одно доказательство. Профессор Андре Марион, физик из Института теоретической и прикладной оптики (город Орсе), параллельно работал над изучением Туринской плащаницы и туники из Аржантея. С помощью компьютерных технологий он реконструировал, как именно ткань должна была охватывать тело человека такого сложения и роста, как тот, кто отпечатался на плащанице (рост примерно 1 м 80 см, вес — 77 кг). Геометрическая модель того, как деформировалась ткань, позволила ученому обнаружить на обеих реликвиях, в области спины полностью совпадающие один с другим большие, с пятнами крови следы от натершего тело предмета. На спине заметны две прямоугольные полосы шириной около 20 см. Такие следы мог оставить только тяжелый и неровный предмет. Они доказывают, что Иисус нес свой крест целиком, тот терся о его одежду и полученные в ходе бичевания раны и ссадины вскрылись вновь. «Самая длинная часть креста опиралась на левую лопатку и левое плечо казнимого под углом примерно в тридцать градусов относительно вертикали и сильно давила на них, тогда как правая сторона горизонтальной перекладины лежала на правом плече». Конечно, Иисус правой ладонью поддерживал горизонтальную часть креста. Андре Марион пришел к выводу об удивительно точном совпадении кровавых следов на обеих реликвиях именно потому, что принимал в расчет складки, возникшие на тунике из-за этого положения руки.

Итак, орудием мучений, видимо, служил латинский крест, и две его части соединили заранее. Какого размера он был? Достаточно большим, чтобы закрепить осужденного на высоте около метра, потом, чтобы его напоить, нужно будет протянуть ему мокрую губку на конце тростникового стебля. Высота подтверждается также направлением удара копья: он был нанесен снизу вверх (это видно по его следу на Туринской плащанице). Весить такой крест должен был не менее 75 кг. Совершенно обессилевший Иисус мог его только тащить. Если признать достоверными результаты анализа целого ряда реликвий — из кафедрального собора Пизы, Санта-Марии-дель-Фьоре, собора Парижской Богоматери и церкви Санта-Кроче-ин-Джерусалемме, — крест, вероятно, был сделан из сосны. Несомненно, именно Пилат решил провести казнь на высоком кресте (crux sublimis), а не на малом (crux humilis). Префект желал показать иудеям их царя.

На Туринской плащанице сохранились следы загрязнений в местах, где были пятки (там в нитях содержится много частиц пыли и грязи), но они видны лишь под электронным микроскопом. Специалист по кристаллографии из компании Hercules Aerospace Division Джозеф Кольбек обнаружил в этой пыли очень большое содержание минерала, состоящего из карбоната кальция и небольших количеств стронция и железа. Кольбек определил, что это редкая разновидность кальцита — арагонит, имеющий вид плотной волокнистой массы, которая блестит в местах разломов. Следы арагонита находят в Гробе Господнем в Иерусалиме. Другой химик, Риккардо Леви-Сетти из Чикагского университета, работал с образцами арагонита, взятыми в Святом городе. Его поразило, что их структура такая же, как у остатков арагонита на Туринской плащанице. Следы этого минерала обнаружены и на хитоне из Аржантея.

Путь Иисуса не имел ничего общего со знаменитой Виа Долороза, по которой сегодня ходят паломники. Этот придуманный в XVIII в. маршрут составлен на основе средневековых крестных путей (у каждой конфессии был свой собственный вариант). Виа Долороза начинается с места, где некогда стояла крепость Антония, и проходит под знаменитой аркой Ессе Homo. Датировка этой арки — предмет споров, но в эпоху Иисуса ее еще не существовало. На самом деле место казни, Голгофа, находилось в 400 м от древнего дворца Ирода, за пределами городских стен. Публичные казни на территории Иерусалима были запрещены.

Иоанн, превознося и прославляя Иисуса, превращает крестный путь почти в триумфальный марш. Евангелист не уточняет, что, пройдя лишь несколько десятков шагов, приговоренный начал спотыкаться, а затем упал. Вероятно, это случилось перед тем, как Иисус прошел через ворота ограды Садов Иерусалима, неподалеку от башни Гиппикос. Он упал, жестоко ударился лицом о землю, и боль снова вспыхнула в сломанном носу. Кроме того, кожа на коленях была содрана. Конечно, по дороге Иисус падал не один раз, и остановки на современном крестном пути якобы отмечают места его падений. Во всяком случае, Туринская плащаница, наш незаменимый свидетель, позволяет увидеть серьезные ушибы коленей: в электронный микроскоп можно разглядеть грязные пятна и частицы кожи на соответствующих местах. Возможно, при каждом падении с головы Иисуса падала корона с шипами? Ее грубо и жестоко возвращали на место.

Анализ пятен крови на тунике из Аржантея демонстрирует, что Иисус был совершенно изнурен. Некоторые эритроциты, как заметил генетик Жерар Люкотт, изменили форму и разорвались, в них не хватает гемоглобина. Обычно красное кровяное тельце двояковыгнутое, но эти — круглые, меньшего размера, с коническими выступами на поверхности. Эти особенности объясняются нехваткой внутриклеточной жидкости, что свидетельствует об обезвоживании организма. Наличие мочевины, недостаток минеральных солей, а также кальция и железа — симптомы анемии и даже хуже — признаки травматического шока. После бичевания, которое вызвало сильные отеки плевры, Иисус постарел на много лет. Используя Туринскую плащаницу, американский исследователь Гилберт Р. Лавуа попытался определить цвет волос Иисуса — и выяснил, что борода и волосы на голове Иисуса стали белыми или светло-серыми: случается, что люди седеют за несколько часов после сильного эмоционального шока. «Глава Его и волосы белы, как белая волна, как снег…» — пишет Иоанн в своем Откровении.