Он царь? Так коронуем его! Смеясь, солдаты схватили ветки гунделии турнефортии — средиземноморского кустарника с длинными и острыми шипами, который использовали для поддержания огня в жаровнях. Чтобы не уколоться самим, солдаты сплели ободок из соломы, который вместе с колючими ветвями водрузили на голову Иисуса. В христианской традиции это орудие страстей называют терновым венцом, хотя на самом деле оно представляло собой что-то вроде шипастого шлема или шапки, закрывающего всю поверхность черепа. Оно не было целиком сплетено из тонких колючих веток, хотя именно так оно обычно изображается в иконографии.

Колючие шипы использовали, чтобы венец напоминал корону с металлическими лучами, которую носили восточные и эллинистические владыки. Это стало дополнительной пыткой для Иисуса. На Туринской плащанице заметны многочисленные следы уколов и кровоподтеков на лбу, макушке и задней части скальпа, некоторые из них группируются вокруг соломенного ободка. Доктор Пьер Барбе первый обнаружил, что эти раны расположены именно там, где проходят вены. Продолжая его труды, итальянский эксперт-медик, профессор Себастьяно Роданте насчитал тринадцать проколов в скальпе в области лба и сзади, двадцать — в затылочной части. Височные области не просматриваются, поскольку изображение на плащанице сделано в ортогональной проекции. Но Роданте предположил, что в общей сложности терновый венец нанес Иисусу около пятидесяти ран. Эту точку зрения разделяет Роберт Баклин. Самые заметные из этих следов отпечатались на лбу в форме буквы эпсилон. Струйка крови, которая по положению соответствует лобной вене, извивалась между складками сморщенного от боли лба. Стекая вниз по лицу, кровь становилась гуще с каждым изгибом струи. Начиная с VI в. художники копировали изображение Иисуса с Эдесского Мандилиона — именно в это время реликвию обнаружили вновь. Но то, что мастера принимали за прядь волос, на самом деле было кровоточащей раной.

Теперь что касается гунделии турнефортии. Этот кустарник имеет шипы длиной 4–6 см, он растет только в Сиро-Палестинском регионе (в Палестине его называют «тернии Христовы» — Zizyphus Spina Christi). Профессор Макс Фрай обнаружил на Туринской плащанице микрочастицы пыльцы сразу нескольких растений (лишь треть из них опознана). Что до венца, нельзя исключить подлинность того венка, который хранится в сокровищнице собора Парижской Богоматери, — драгоценности, которая заключена в реликварий из хрусталя, украшенный золотыми листьями. Для поклонения парижскую реликвию выносят каждую пятницу Великого поста, а также в Страстную пятницу. Этот венок грубо сплетен из соломы. Никаких колючек в нем нет, значит, он скреплял опасные шипы. Ранние христиане сохранили эту реликвию, а первые свидетельства о ней в Святой земле датируются 409 г. С VI по IX в. венец находился в Константинополе, где его хранили с тем же почтением, что и остальные великие реликвии Страстей. Балдуин де Куртене, пятый латинский император, правивший в этом городе, отдал реликвию венецианцам под залог. Людовик Святой выкупил ее и в 1239 г. отправил в местечко под названием Вильнев-л’Аршевек, возле Труа. Внутренний диаметр венца — 21 см. Он слишком велик, чтобы надеть его на голову, но прекрасно подходит, чтобы удерживать на ней колючие ветви. Некоторые из этих ветвей Людовик получил вместе с венцом и щедро раздал шипы с них.

После наделения Иисуса этими шутовскими знаками власти его лицо, борода и волосы были залиты кровью. На плечи этой жалкой человеческой развалине накинули символ власти у римлян — пурпурное одеяние, напоминающее длинный плащ, который носили офицеры, скрепляя на правом плече. Пилат, несомненно, забавлялся, видя, как люди подходят к пытаемому узнику и падают перед ним на колени, изображая преданность: «Да здравствует царь Иудейский!» Этот затравленный нищий, карнавальный царь — единственный царь, которого заслуживает толпа! Эта гнусная и печальная сцена напоминает сатирические пантомимы с «шутовским царем», которые разыгрывались в честь кроний или сатурналий, а также на кровавых представлениях в ходе персидского праздника Сацей. Нам известны и другие примеры таких древних зрелищ. Филон рассказывает историю одного помешанного по имени Карабас, случившуюся в Александрии в 38 г. Ему соорудили из папируса нечто вроде диадемы, а вместо скипетра сунули в руку обрубок папирусного стебля. Затем его поставили на возвышение, а люди, смеясь, подходили к нему и требовали, чтобы он вершил правосудие. Шутка была направлена против иудейского царя Ирода Агриппы I, проездом оказавшегося в Александрии.

«И били его по ланитам» — так пишет Иоанн. Удары? Это расплывчатое выражение евангелист использует, чтобы не говорить об ужасе перенесенных Иисусом страданий. Но в этом случае Иоанн вновь стремится подчеркнуть потустороннее величие учителя, равнодушного к физическим страданиям. Однако Туринская плащаница отображает реальное положение вещей, демонстрируя облик Иисуса после пыток. При этом мы не можем отличить следы ран и ушибов, нанесенных у Анны, от тех, которые Иисус получил во дворце наместника. Обе брови опухли, из бороды и усов вырваны клочья, правое веко разорвано, под правым глазом кровоподтек, на правой щеке треугольная рана, левая щека раздулась, на левой части подбородка опухоль. Садизм солдат объясняется их происхождением. Набранные из неиудейского населения Палестины, они презирали евреев.

Если Пилат и допустил это представление, то вовсе не для увеселения мужланов из кесарийской когорты. Он хотел еще раз высмеять первосвященников и их преданных сторонников, которые ждали снаружи. Пилат вышел из претория и обратился к толпе: «Вот, я вывожу Его к вам, чтобы вы знали, что я не нахожу в Нем никакой вины». Пилат цинично создал что-то вроде саспенса, как в театре. В полной тишине Иисус вышел к толпе совершенно обессилевший, обезображенный, истекающий кровью, шатаясь, дрожа, с короной из шипов на голове и красной мантией на плечах. Этот изможденный и обезумевший человек, сплошь покрытый порезами и ушибами, едва может дышать; он несет на себе все страдания мира. У него болит все тело. Правая половина его лица изуродована от глаза до подбородка. С прошлого вечера Иисус не ел, не пил, не спал. «Се, Человек!» Узник, которого Пилат признал невиновным, с трудом сохраняет сознание. Его состояние хорошо описано Иоанном, но что еще приходит на ум? Страдающий Господь-Служитель, описанный Исаией: «От подошвы ноги до темени головы нет у него здорового места: язвы, пятна, гноящиеся раны…»

Эта сцена, названная по словам Пилата Ессе homo, вдохновила множество деятелей искусства, художников, писателей. Осознали ли первосвященники грубую и жестокую иронию фразы Пилата? Вы говорили, что он царь? Ну хорошо, вот ваш царь! Он комичен, жалок и нелеп, и едва ли эта смехотворная фигура может над кем-то главенствовать. Так Пилат высмеял, обесславил, разрушил всякую надежду на приход Мессии, эту «многовековую мечту Израиля». Риму не нужны иудейские мессии!

Знатные иудеи и их прислуга сделали вид, что не поняли оскорбительного смысла кровавой буффонады. Но их ярость найдет другой выход. Они как никогда возжелали смерти Иисуса. Едва увидев узника, они, по свидетельству Иоанна, принялись кричать: «Распни, распни Его!» Пилат продолжал свои насмешки: «Возьмите Его вы и распните». Ясно, что наместник предлагал это не всерьез. Наоборот, это был способ напомнить, что этот человек находится в его руках и только Пилат имеет право его распять. Казнь на кресте — римская кара. Иудеи обычно забивали осужденного камнями. И чтобы еще сильнее разжечь их гнев, Пилат добавляет: «Я не нахожу в нем вины!» Вот уже третий раз он произносит эту фразу. Иоанна она поразила. Лука в своем Евангелии приводит это тройное уверение в невиновности узника.