«Полное ничтожество. К тому же дурак. Причем жесткий и грубый. Писал кошмарные докладные. Вел настоящие войны. Страшное дело. После войны, когда я стал шефом разведки в Берне, мне досталась его агентура. У него были связи с бизнесом на самом верху. Очень приличные. Он умел использовать бизнесменов в своих целях. Тут он был хорош».

O сэре Джордже Янге, заме Дика Уайта в период «холодной войны»:

«Не без изъянов. Блестящий, грубоватый, все решал один. Закончив службу, устроился в банк „Амбро“. Я их потом спрашивал: как вы ладили с Джорджем? Кто был главнее? Отвечали: да вроде на равных. С его помощью им перепали денежки шаха, зато он столько всего напутал, что они понесли почти такие же убытки».

O профессоре Хью Тревор-Роупере, историке, сотруднике СРС во время войны:

«Блестящий ученый и все такое, но размазня никчемная. И вообще с гнильцой. Вот была умора, когда он вцепился в „дневники“ Гитлера. Вся контора знала, что это липа, но Хью принял их за чистую монету. Ну как Гитлер мог такое написать? Я б с таким в разведку не пошел. Когда я был главой отделения на Кипре, сказал охраннику, если появится капитан Тревор-Роупер, пусть засадит штык ему в задницу. Когда тот появился, охранник передал ему мои слова. У Хью вытянулось лицо. Во смеху-то было. Чем мне нравилась работа в конторе. Ржали до слез».

О проститутке для потенциального агента СРС с Ближнего Востока:

«Он остановился в отеле „Сент-Эрмин“. Она заартачилась. Рукой подать до Палаты общин. „Мой отец — член парламента“. Четвертого июня взяла отгул, чтобы забрать племянника из Итона. „Может, нам пригласить кого-то другого?“, — спрашиваю. Настроена решительно. „У меня только один вопрос: сколько?“»

О Грэме Грине:

«Мы познакомились в Сьерра-Леоне во время войны. Грин ждал меня в гавани. „Из Франции письма привезли?“ — закричал, едва меня увидев. Он был помешан на евнухах. Читая шифровальную книгу, он обнаружил, что они у нас проходят под специальным кодом. Вероятно, еще с тех пор, когда мы использовали евнухов в гаремах в качестве агентов. Ему не терпелось отправить шифровку с упоминанием евнуха. И однажды он придумал. Главный офис хотел его послать куда-то на конференцию. Кажется, в Кейптаун. Завершить какую-то операцию. Хотя нет, он такими делами не занимался. Одним словом, он ответил шифровкой: „Я, как и евнух, не смогу кончить“.»

Воспоминание о военной жизни в Турции под дипломатическим прикрытием:

«Обед у посла. Разгар войны. Жена посла вскрикивает по поводу того, что я порезал голову. „Голову?!“ — „Сырную, — объясняю я ей. — Камердинер принес мне чертову головку сыра“. — „И вы ее порезали“, — кивает в ответ. Где они, черт побери, ее раздобыли? В разгар гребаной войны. Чеддер. А кстати, камердинер этот, Цицерон, был тем самым человеком, который продал все наши секреты абверу. Перед высадкой союзных войск в Нормандии. Многих он тогда заложил. Но гунны ему не поверили. Обычная история. Скептики.»

Я рассказываю Эллиотту, как в мою бытность сотрудником МИ-5, когда вышел роман Грэма Грина «Наш человек в Гаване», юрист конторы хотел засудить автора, ссылаясь на Официальный секретный акт о разглашении контактов между шефом разведки и резидентом.

«Да, и он чуть не поплатился. И поделом бы ему было».

А за что? Но вслух я не задал этого вопроса.

И, пожалуй, самое памятное — воспоминание Эллиотта о диалоге, реальном или выдуманном, когда он только начал прощупывать Филби и заговорил о кембриджских деньках:

— Похоже, они подозревают, что ты не совсем чист.

— Это почему же?

— Ну, ранние увлечения, круг знакомых…

— Например?

— Интересная компания, если разобраться. Типично университетская среда. Леваки в одном флаконе. Этакие апостолы, а?

В восемьдесят седьмом, за два года до падения Берлинской стены, я приезжал в Москву. На приеме, устроенном Союзом советских писателей, Генрих Боровик, журналист по совместительству со связями в КГБ, пригласил меня к себе домой, чтобы познакомить со своим старым другом и поклонником моего творчества. Когда я поинтересовался, кто он, выяснилось, что речь идет о Киме Филби. Сегодня у меня есть авторитетное подтверждение, что Филби знал о своей скорой смерти и надеялся на сотрудничество со мной в написании второго тома своих мемуаров.

Я отказался от встречи, чему Эллиотт порадовался. По крайней мере, так мне показалось. Хотя, возможно, втайне он желал услышать от меня новости о своем старом друге.

Благодарности

Я благодарен всем тем, кто меня направлял, ободрял и привечал во время написания этой книги, а также обеспечивал доступ к документам, фотографиям и собственным мемуарам. Я особенно благодарен семьям и наследникам участников этой истории, остающейся для многих горькой главой из прошлого. Эта книга не состоялась бы без великодушной помощи Марка и Дэвида Эллиотта, сына и внука Николаса Эллиотта, неиссякаемого источника поддержки и практического содействия. Мне также повезло познакомиться с Элизабет Эллиотт, вдовой Николаса, за несколько недель до ее смерти в 2012 году. Нижеследующий список неполон, так как многие из тех, кто мне очень помог, ожидаемо пожелали, по профессиональным соображениям, остаться анонимами; вы знаете, какую роль вы сыграли и сколь я вам благодарен.

В первую очередь, я бы хотел поблагодарить следующих лиц: Натана Адамса, Кристофера Эндрю, Дика Бистона, покойного Рика Бистона, Пола Беллшема, Кита Блэкмора, Тома Боуэра, Роджера Бойеса, Алекса Брумана-Уайта, Кэролайн Бруман-Уайт, Энтони Кавендиша, Розанн Колчестер, Гордона Корера, Дэвида Корнуэлла, Джейн Корнуэлл, Лео Дарроша, Наташу Фейруэзер, Фрэнсис Гибб, Олега Гордиевского, Питера Гринхалга, Барбару Хонигманн, Уильяма Худа, Алистера Хорна, Кита Джеффри, Марджи Кинмонт, Джереми Льюиса, Петера Лайнхена, Роберта Маккрама, Филипа Марсдена, Ника Мейса, Томми Нортона, Джона Джулиуса Норвича, Майкла Пакенхема, Роланда Филипса, Гарри Чапмена Пинчера, Гидеона Рачмена, Фелисити Рубинстайн, Дженни Расселл, архив Джона Смедли, Ксана Смайли, Вольфганга Сушицки, Энтони Тейта, Руперта Уолтерса, Найджела Уэста, Дамиана Уитворта.

Я признателен Роберту Хэндсу, Питеру Мартленду, Ричарду Олдричу и Хейдену Пику за то, что прочли рукопись и избавили меня от множества зазорных ошибок; те, что остались, исключительно на моей совести. Скажу лишний раз, Джо Карлилл совершила чудеса при поиске фотографий. Я получил много радости и большую пользу от сотрудничества с Би-би-си: Дженис Хэдлоу, Мартин Дэвидсон, Доминик Кроссли Холланд, Фрэнсис Уотли, Том Маккарти, Бен Райдер, Луис Колфилд, Адам Скоурфилд, Дина Роджерс, Джезз Моунтер и Джейн Чан. От моих коллег и друзей в «Таймс» я тоже получил помощь и полезные советы. Щедрая стипендия колледжа Сент-Джонс в Кембридже позволила мне закончить книгу в идеальных условиях университетского городка.

Публиковаться в «Блумсбери» — удовольствие и привилегия. Мои благодарности Кэти Джонсон и Анне Смит за их высокий профессионализм и терпение, а также Майклу Фишвику, моему дорогому другу и издателю. Эд Виктор, как опытный капитан, в очередной раз привел в порт назначения большой и сложный проект.