итальянский город Сиена каждые два года подвергался набегам наемных армий, что истощило его экономику и уничтожило состоятельность Сиены как независимого государственного образования (Caferro 1998). Как писал Николас Райт о Столетней войне, «само присутствие „дружественных“ солдат, номинально представлявших ту же воюющую сторону, что и их жертвы, прерывало функционирование хилой фискальной организации и препятствовало справедливому распределению налоговых поступлений. „Вражеские“ же солдаты непременно кормились за счет захваченной страны, и само их предназначение состояло в уничтожении или захвате ее налогооблагаемых ресурсов» (Wright 2000, 122).

119

В силу этого обстоятельства Первая мировая была существенно более разрушительной, чем предшествующие войны континентального масштаба, в части лишь боевых потерь. Джек Леви, проведя подсчет боевых потерь в показателях доли совокупного населения европейского континента, приходит к выводу, что Первая мировая по этому критерию была в 3,6 раза более разрушительной, чем Наполеоновские войны, и примерно в 2,4 раза более разрушительной, чем Тридцатилетняя война (Levy 1983, 89–91). Однако порождаемый войной ужас должен логически проистекать из тотальной природы ее разрушительной силы, а не просто из того обстоятельства, что на войне гибнут молодые люди в мундирах. «Ненужная» смерть «ни в чем не повинных мирных жителей», как правило, действительно воспринималась как главное злодеяние войны. Квалифицированное рассмотрение этого вопроса см. в: Holmes 1989.

120

Например, лишь 2 % американцев, пострадавших в ходе газовых атак, умерли в сравнении с 24 % погибших среди тех, кто получил пулевые или осколочные ранения; для британских солдат это соотношение составляло 3 % против 37 %; для германских – 3 % против 43 % (Gilchrist 1928, 48; см. также McNaugher 1990, 5–34). В заключительной главе официальной британской истории Первой мировой химическому оружию нашлось место в сноске, где утверждается, что газ «напрасно сделал войну некомфортной» (Edmonds and Maxwell-Hyslop 1947, 606).

121

Кое-кто действительно проникся этой идеей. Например, ведущий специалист армии США по вопросам медицинских последствий применения химического оружия Х. Л. Гилкрайст пришел к выводу, что газ «представляет наиболее гуманный вид оружия из всех когда-либо применявшихся на поле боя» (Gilchrist 1928, 47). В 1925 году британский военный аналитик Бэзил Лиддел Гарт высказал предположение, что «в случае новой мировой войны газ может легко оказаться спасением цивилизации от неизбежной в ином случае гибели» (Mearsheimer 1988, 90). См. также Stockton 1932, 536–539.

122

Linderman 1987, 266–297; Mueller 1989, 30–32, 38–39.

123

О Первой мировой как первой «литературной» войне см. Fussell 1975, 157. Wilson 1962, ix; Winter 1989, 826.

124

Brown 1968, 65, 164, 180–181; Churchill 1932, 246, 248; Freud 1930, 144 (Фрейд 2013, 64). Высказывание Болдуина цит. по: Kagan 1987, 26. Кроме того, на Западе было широко распространено мнение, что большая война приведет к глобальному экономическому кризису – при условии, конечно, что на планете вообще что-нибудь останется (см. Milward 1977, 16). См. также: Bialer 1986, 46–47, 158.

125

В качестве примера этого теоретического рассуждения можно привести события Смутного времени в России. Войскам царя Василия Шуйского осенью 1607 года удалось нанести поражение армии Ивана Болотникова, которая незадолго до этого контролировала значительную часть южнорусских городов и грозила захватить Москву. Однако к тому моменту в России уже объявился новый претендент на престол (Лжедмитрий II), справиться с которым своими силами Шуйский не смог. В результате в 1609 году ему пришлось обращаться за военной помощью к Швеции, что привело к утрате значительных территорий на северо-западе, а поражения от вторгшейся в Россию польской армии летом 1610 года привели к падению Шуйского и фактическому распаду государства. – Прим. ред.

126

Clarke 1966, 169–170. Аналогичным образом в Великобритании официальные дискуссии о будущей опасности воздушных бомбардировок, похоже, вошли в обиход только в 1930-х годах, когда на горизонте явственно проступили очертания еще одной войны (а кроме того, конечно же, гораздо более совершенной стала авиация). По словам одного военного аналитика того времени, авиация «из подающего надежды юноши, родившегося в начале столетия, к началу 1930-х годов превратилась во Франкенштейна» (Bialer 1986, 12, 1–2). Примечательно, что те немногие европейцы, которые все еще хотели войны (в частности, Адольф Гитлер), верно предполагали, что провидцы судного дня ошибались (Ibid., 133–134). Неапокалиптические представления 1930-х годов о грядущей войне представлены в работах: Stockton 1932, 501–549; Dupuy and George 1937.

127

Lloyd George 1933, 65–66 (Ллойд Джордж, 1934–1938, I, 71). О превращении групп пацифистов и сторонников нейтралитета в сторонников войны под впечатлением от вторжения в Бельгию см. Robbins 1976, 30–32.

128

Rappard 1940, 20; об аналогичном заявлении лейбористов от 14 октября 1914 года см. Mayer1959, 143. Высказывание Асквита цит. по: Robbins 1976, 11.

129

Wells 1914, 9, 12, 14 (Уэллс 1916, 8).

130

Rappard 1940, 21.

131

Lloyd George 1938, 22 (Ллойд Дджордж 1957, 31). См. также Rappard 1940, 46–47; Herman 1969, 195.

132

Weigley 1976, 62; Mayer 1959, 347; George and George 1956, 173. О Вильсоне и антивоенном движении см. Patterson 1976, 205–209. См. также Herman 1969, chap. 7; Mandelbaum 2002.

133

Высказывание Асквита цит. по: Rappard 1940, 46. О жертвах газовой атаки см. Brown 1968, 14. Дискуссия об уничтожении прусского милитаризма как важной военной цели Британии представлена в: Gooch 1911, chap. 7. Об эффективности британской пропаганды см. Squires 1935.

134

Фраза из выступления Вудро Вильсона 2 апреля 1917 года перед Конгрессом с предложением об объявлении войны Германии (The world must be made safe for democracy). Как правило, она переводится на русский формулировкой «сделать мир безопасным для демократии». – Прим. ред.

135

Link 1957, 88–89. О полковнике Хаузе см. Rappard 1940, 33; см. также George A. and George 1956, chaps 9–11. Высказывание Ллойд Джорджа цит. по: Rappard 1940, 42–44.

136

Об антивоенном движении в Германии и Австрии см. Wank 1988; Chickering 1975, 1988. Об американских организациях сторонников мира см. Chatfield 1971, 15–87.

137

Конференцию США