всеобщим. Дэнни был единственным исключением. «Нет, – сказал он. – Я могу быть только психологом или раввином».

14

Бомбардировщики во время бомбометания не могли менять курс полета и поэтому были очень уязвимы для зенитного огня. Управляемые бомбы дали бы им возможность маневрировать. – Примеч. пер.

15

«Take Me Out to the Ball Game» – песня, написанная в 1908 году и ставшая неофициальным гимном американского бейсбола. Любопытно, что на момент написания песни ее авторы – Альберт фон Тильзер и Джек Норворт – ни разу не побывали на бейсбольной игре. – Примеч. пер.

16

Это немецкое слово означает «форма» или «образ», но при использовании гештальт-психологами значение понятия меняется в зависимости от контекста.

17

Барух Курцвайль (1907–1972), ученый в области новой литературы на иврите и истории культуры. Сын потомственного раввина. Преподавал литературу в школах Хайфы, был профессором ивритской литературы в Университете имени Бар-Илана в Рамат-Гане. – Примеч. пер.

18

Когда Б. Ф. Скиннер в молодости понял, что никогда не напишет великий американский роман, он почувствовал отчаяние, которое, как он утверждал, едва не увело его из психотерапии. Легендарный психолог Джордж Миллер говорил, что бросил свои литературные амбиции ради психологии, потому что ему не о чем было писать. Кто знает, какие смешанные чувства испытал Уильям Джеймс, когда прочел первый роман своего брата Генри? «Было бы интересно узнать, как много психологов выросло вслед за великими писателями, которые оказались рядом с ними, – сказал один видный американский психолог. – Это, возможно, фундаментальный фактор».

19

Крупнейшая из финансируемых правительством США международных обменных программ в области образования. Ежегодно предоставляет около 8000 грантов ученым из Америки и всего мира. – Примеч. пер.

20

Итак, следовательно (фр.). – Примеч. пер.

21

В публикациях это название не появляется до 1977 года, но оно выросло из идеи, сформулированной им десятью годами ранее, еще в бытность аспирантом.

22

Многие психологи, в том числе и Дэнни, использовали размер выборки в 40 человек, которая давала только 50 % шансов точно отразить совокупность. Чтобы иметь 90 %-ный шанс охвата особенностей больших совокупностей, размеры выборки должны быть не менее 130 человек. Для более широкой выборки, конечно, требуется намного больше работы, и, таким образом, замедляется исследовательская деятельность.

23

Я обязан этим описанием захватывающей статье о строительстве и разрушении башен Всемирного торгового центра Джеймса Гланца и Эрика Липтона, опубликованной в «Нью-Йорк таймс мэгэзин» за несколько дней до первой годовщины атаки. Бесценная книга Уильяма Паундстоуна предлагает более детальное изложение истории о качающейся комнате.

24

В 1986 году, через тридцать два года после публикации своей книги, Мил написал эссе под названием «Причины и следствия моей беспокойной книжечки», в которой обсуждал неопровержимые доказательства проблем экспертного мнения. «Если вы проводите 90 исследований, – писал Мил, – прогнозирующих все – от результатов футбольных матчей до диагностики заболеваний печени, – и в то же время находится едва ли полтора десятка исследований, показывающих хотя бы слабую тенденцию в пользу клиницистов, значит, пришло время сделать практические выводы… Не спорить, переходя на личности, но объяснить постфактум. Я думаю, что это просто еще один из многочисленных примеров повсеместной иррациональности в делах человеческих».

25

Поняв еще в начале совместной работы, что им никогда не выяснить, кто внес больший вклад, они чередовали ведущее авторство. Так как Амос, подбросив монетку, выиграл право поставить свою фамилию первой в статье «Вера в закон малых чисел», Дэнни стал ведущим автором в данной работе.

26

Правило большого пальца – эмпирический подход, позволяющий получить приблизительный результат в типичных ситуациях. Название происходит от легенды о якобы существовавшем в Англии семнадцатого века законе, устанавливавшем максимальный диаметр палки, какой муж мог бить свою жену, – в толщину его большого пальца. – Примеч. пер.

27

Стандартное отклонение – это показатель рассеивания любой совокупности. Чем больше стандартное отклонение, тем более разнообразное население мы имеем. Стандартное отклонение в 6 сантиметров в стране, где средний человек ростом 179 сантиметров, означает, что примерно 68 % мужчин находятся в диапазоне от 173 до 185 сантиметров. Если стандартное отклонение равно нулю, значит, все люди одного роста.

28

Эти строки взяты не из статьи, а из резюме их работы, которое они сделали через год после публикации.

29

К окончанию проекта они выдумали множество упоительно банальных персонажей для экспериментов по оценке вероятности того, кем они, скорее всего, были – юристами или инженерами. Например, Пол. «Полу 36 лет, женат, двое детей. Ему спокойно и комфортно с самим собой и с другими. Отличный член команды, конструктивен и не упрям. Он получает удовлетворение от всех аспектов своей работы, особенно когда находит ясные решения для сложных проблем».

30

В кратких мемуарах Фишхофф позже вспоминал, как эта идея впервые пришла ему в голову на семинаре Дэнни: «Мы читали Пола Мила «Почему я не хожу на консилиумы». Один из многих его выводов касался преувеличенного мнения у клиницистов о том, что они, мол, заранее знали, как все обернется». Разговор об идеях Мила напомнил Фишхоффу привычку израильтян притворяться, что они предвидели политические события, которых они предвидеть не могли. Фишхофф подумал: «Если мы такие пророки, почему до сих пор не наступил мир?» Затем он решил разобраться, так ли дальновидны на самом деле люди, которые сами себя считают провидцами.

31

Видимо, отсылка к библейскому преданию о словах «мене, текел, фарес», начертанных на стене таинственной рукой во время пира вавилонского царя Валтасара незадолго до падения Вавилона от рук Кира. Объяснение этого знамения вызвало затруднения у вавилонских мудрецов, однако их смог пояснить пророк Даниил. – Примеч. пер.

32

Воздействовать на ураган химическими реагентами, чтобы изменить его поведение. – Примеч. пер.

33

Статья «Расхождение между медицинскими решениями для отдельных пациентов и для групп» появилась в New England Journal of Medicine в апреле 1990 года.

34

Те, чьи мозги закипают при столкновении с алгеброй, могут нижеследующее пропустить. Простое доказательство парадокса, разработанное Дэнни и Амосом, приведем