Бук «Королева».

Фрисден, Эшридж-вудс, графство Херфордшир.

Это дерево успело сняться в роли «Дракучей Ивы» в фильмах о Гарри Поттере. Фото: Роберт Стейнфорт/Alamy

Чему же учит нас эта павшая великанша? Пожалуй, напоминает старое клише – «Королева умерла. Да здравствует королева!» Это дерево уже не живое, тут нет никаких сомнений. Его ткани омертвели и разлагаются. Однако оно оставило этому уголку леса неискоренимое наследие, топографическое, архитектурное, экологическое, генетическое; уничтожить его способно разве что беспардонное вмешательство человека. Деревья привыкают к катастрофам, большим и малым. Они сталкиваются с ними вот уже миллионы лет и умеют жить сложными сообществами, основанными на взаимной поддержке, а не в одиночку. На сегодня их главные враги – экзотические болезни и вредители, сопротивляться которым они еще не научились. Именно это происходит с ясенями по всей Европе и Северной Америке. Как ясени приспособятся к новым невзгодам, пока неясно. Однако через эту книгу красной нитью проходит мысль, что растения никогда не бывают беспомощными жертвами, пассивными объектами, – это активные независимые существа, и прислушиваться к их жизненной силе и уважать ее для нас – лучший способ сосуществовать с ними и научиться помогать им в трудные времена.

Проследить, куда уходят корни книги, всегда непросто, так что если кто-то из моих коллег увидит на этих страницах следы своего влияния, а я не упомяну их в этом разделе, приношу свои извинения и благодарю их прямо сейчас. Благодарю и всех тех, кто принимал участие в непосредственной работе над «Кабаре растений», которая длилась три года – читали и комментировали отдельные разделы, помогали советом, поддерживали, указывали на источники, давали ссылки на книги, рассказывали истории, составляли компанию во время прогулок и более трудных экспедиций и просто подбадривали. Огромное спасибо Биллу Адамсу, Кристоферу Вудворду из Музея истории садоводства, Франческе Гриноак, Джею Гриффитсу, Кэтлин Джеми, Иену Коллинзу, Джилл Кук из Британского музея, Линнеевскому обществу в Лондоне, Роберту Макфарлейну, библиотеке Норичского собора, Люси Ньюлин, Питеру Ньюмарку, сотрудникам «Орто Ботаников» Падуе, Филипу Освальду, покойному Ричарду Саймону, Мартину Сэнфорду из Саффолкского центра ботанических записей, Робину и Рейчел Хамилтон, Каспару Хендерсону, Ричарду Холмсу, Тони Хопкинсу, сотрудникам амстердамского «Хортус Ботаникус», Марте, Реубенну и Киту Шойер. А особенно я в долгу перед моими дорогими друзьями и наставниками в ботанике Бобом Гиббонсом и Либби Инголлс за их мудрость и за то, что они сопровождали меня во множестве ботанических экскурсий и дома, и за границей и рассказывали о тех местах, где я так и не побывал.

Когда исследуешь какой-то вопрос, читаешь целую гору книг, но я бы хотел выделить одну, которая особенно вдохновляла меня, – это «Поэт как ботаник» Молли Махуд. «Кабаре» можно считать ответом на нее – и даже снабдить подзаголовком «Ботаник как поэт» или, вероятно, «Растение как поэт».

Я глубоко признателен кавалерственной даме Фионе Рейнольдс, магистру колледжа Эммануила в Кембридже, и сотрудникам колледжа, присудившим мне в 2014 году стипендию для приглашенных исследователей Дерека Брюэра, благодаря чему я получил несколько свободных недель на безмятежное чтение и возможность гулять по Ботаническим садам Кембриджского университета, словно по собственному огороду. Особо кланяюсь старшему сотруднику Колледжа Эммануила из царства растений – Великому Платану, под чьими ветвями, по которым так удобно лазать, я провел многие часы продуктивных размышлений. Среди сотрудников Кембриджских ботанических садов отдельную благодарность хочется выразить Алексу Саммерсу и его подчиненным, которые не жалели на меня времени и знаний.

Бесценным для меня было и сотрудничество в Королевским ботаническим садом Кью Гарденс, и я благодарю за содействие его директора Ричарда Деверелла, и Ричарда Барли, директора отдела садоводства, и обезоруживающе дружелюбных и полных энтузиазма сотрудников гербария и архивов. Огромное спасибо Эндрю Франклину, моему издателю из “Profile”, за запуск издательского процесса и за неизменную поддержку даже в те моменты, когда проект казался неряшливым, словно куст ежевики. Спасибо также Пенни Дэниел, моему редактору, за терпение и понимание во время подготовки книги с начала до конца, за снисхождение к моим многочисленным ляпсусам и домыслам и за внимательную и чуткую редактуру окончательного варианта. Тревору Хорвуду – за криминалистически-скрупулезную, как всегда, корректуру и, хвала небесам, за то, что он указывал мне, когда я перегибал палку. Сесилии Маккай – за блистательную работу по поиску и отбору иллюстраций. Дугласу Мэтьюзу – за научный, но доступный предметный указатель. А дома, на семейном фронте, благодарю мою подругу Полли: она была веселым и остроглазым спутником во время выездных исследований и нежно поддерживала во время эмоциональных взлетов и падений, неизбежных, когда пишешь большую книгу. Теперь она знает, ради чего старалась, но я прекрасно понимаю, что ей от этого не легче.

И наконец, я благодарен моему агенту Вивьен Грин – так благодарен, что этого не выразить словами. В основу этой книги легла ее идея, а в процессе она была и критиком, и психотерапевтом, и арбитром, и клакером, и бесперебойным источником любви – со всей мудростью и теплотой, какие она выказывает вот уже более трех десятков лет. Ей и посвящена эта книга.

Рис. 1. Голова оленя и черника (?)

Резьба по кости. Пещера в Жиронде. Франция, ок. 15 000 лет до н. э.

Фото предоставлено с разрешения Аквитанского музея в Бордо

© Лизиана Готье, Мари де Бордо

Рис. 2. Начало культуры садоводства.

Сад из плодовых деревьев окружает пруд для водоплавающих птиц, окаймленный цветочным бордюром.

Гробница Небамона, Фивы, ок. 1350 г. до н. э.

Британский музей, Лондон. Фото компании Bridgeman Images

Рис. 3. В фокусе. Весенние цветы у изгороди в Девоне, апрель: чистотел, фиалка собачья, первоцвет. Тони Эванс, ок. 1974.

© Архив Тони Эванса/ Timelapse Library Ltd

Рис. 4. Изысканное изображение Иггдрасиля, древнескандинавского древа жизни, из рукописи «Эдды» (XVII век).