Первый в истории автомобиль, то есть повозку, приводимую в движение силовым агрегатом — паровым двигателем, построил в полном размере французский механик Никола Жозеф Кюньо. Между 1769 и 1771 годами он последовательно сконструировал и испытал малую и большую «огненные телеги», предназначенные для буксировки военных орудий. По сути, это были прототипы и автомобиля, и паровоза, и вообще первые в истории самодвижущиеся экипажи. Если поедете в Париж, не забудьте зайти в Музей искусств и ремесел, где экспонируется удивительным образом сохранившийся оригинал.

Но эта глава не о паромобиле, а о первом автомобиле с двигателем внутреннего сгорания. Напомню, что паровой агрегат представляет собой двигатель внешнего сгорания, то есть процесс сжигания топлива в его случае отделен от рабочего тела, а поршень приводится в движение уже подготовленным к выполнению работы веществом — паром. В ДВС же реакция происходит непосредственно в цилиндре, приводимом в движение энергией взрыва, а топливо само по себе и есть рабочее тело.

Откуда пошел ДВС

Более или менее серьезные опыты по строительству двигателей внутреннего сгорания стали проводиться в конце XVIII — начале XIX века. Примитивный прообраз ДВС, «пороховой двигатель», построил еще в 1678 году голландский физик и механик Христиан Гюйгенс. Его устройство имело цилиндр, в рабочую камеру которого закладывался порох, — взрыв подбрасывал поршень вверх, благодаря чему тот совершал полезную работу.

В конце XVIII века появился целый ряд патентов, макетов и даже полноразмерных двигателей внутреннего сгорания: системы Стивенса, Барбера, Стрита, Мида. Дальше всех пошел франко-швейцарский изобретатель Франсуа Исаак де Риваз. Его ДВС, построенный в 1804 году, работал на смеси водорода и кислорода, а запускался с помощью электрической искры (в этом де Риваз очень опередил свое время). Сперва двигатели де Риваза приводили в движение водяные помпы, но в 1807 году одновременно с получением патента он изготовил небольшую модель колесной тележки, для которой придумал хитроумный цепной привод, преобразовывающий возвратно-поступательное движение во вращательное.

Машина оказалась вполне рабочей, и в 1811 году де Риваз построил полноразмерную, весившую почти тонну телегу, оснащенную двигателем внутреннего сгорания. Длина цилиндра составляла 1,5 метра, а ход поршня — 97 сантиметров. Во время испытаний груженая машина проехала 26 метров, преодолевая по 3–6 метров за каждый ход поршня со скоростью около 3 километров в час. Французская академия наук вынесла вердикт, что ДВС никогда не сможет соревноваться с паровой машиной, и де Риваз прекратил свои опыты. Но, так или иначе, именно он построил первый автомобиль с двигателем внутреннего сгорания.

В XIX веке появилось множество ДВС и пробных автомобилей самых разных систем и конструкций. Следующим крупным шагом в изобретении автомобиля я бы назвал появление серийной, а не опытно-лабораторной модели. Первые массово производившиеся паровые автомобили — локомобили — появились в середине XIX века, а вот первым серийным автомобилем с ДВС считается Benz Patent-Motorwagen 1886 года, ранняя модель фабрики Карла Бенца. По предзаказу в 1885 году машину можно было приобрести за 1000 долларов (это около 26 000 долларов в пересчете на нынешние деньги). Всего фабрика выпустила 25 таких машин.

А теперь вернемся к Путилову и Хлобову.

Кто это вообще такие?

Сетевые источники говорят нам такое: «Первый русский автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, работающем на жидком топливе, был построен в 1882 году группой русских инженеров во главе с Путиловым и Хлобовым». Или такое: «Первый в России автомобиль был сконструирован на брегах Невы. Его родителями являются Путилов и Хлобов, их детище появилось на свет в 1882 году». Или такое: «Имеются сведения (правда, не подтвержденные документально) о том, что еще в 1882 г. известный русский промышленник А. И. Путилов с группой инженеров, среди которых упоминается Хлобов, создали самодвижущийся экипаж с бензиновым двигателем и совершали на нем поездки в одном из приволжских городов». И, наконец, даже такое: «В этом же 1882 году на улицах Петербурга появилась коляска с бензиновым двигателем внутреннего сгорания карбюраторного типа, созданная русскими инженерами Путиловым и Хлобовым. Это и был прообраз современного автомобиля».

Байка появилась задолго до возникновения Интернета. Например, в предисловии к книге Гранта Гаспарянца «Конструкция, основы теории и расчета автомобиля» (1978) встречается такой пассаж: «Но создание автомобиля стало возможно только после изобретения легкого и достаточно мощного двигателя внутреннего сгорания и пневматической шины. Первый двигатель был построен в 1860 г., и уже в 1882 г. русские инженеры Путилов и Хлобов создали „моторную пролетку“ — первый автомобиль с двигателем внутреннего сгорания». Аналогичный абзац встречается в учебнике Константина Папка «Химмотология топлив и смазочных масел» (1980).

Интересно относились к байке о Путилове и Хлобове серьезные авторы. Например, великий — не побоюсь этого слова — автомобильный историк Лев Шугуров в одной из самых интересных своих книг — энциклопедии «Автомобили России и СССР» (1994) — аккуратно замечает: «Нередко этот факт связывают с автомобилем Путилова и Хлобова, относя постройку ими такой машины к 1882 г. Однако документально эти сведения не подтверждаются».

Автомобиль Яковлева — Фрезе. Снимок сделан на Всероссийской выставке в Нижнем Новгороде, 1896

Так или иначе, история явно родилась раньше 1970–1990-х. Копаем дальше и вот — ура! — находим явно более ранний источник. Это журнал «За рулем», № 20 за октябрь 1929 года (в те времена журнал выходил два раза в месяц). На 25-й странице находим статью «Курьезы из истории автомобиля» и тут же, в же подразделе «Борьба за первую машину», сталкиваемся с нашими старыми знакомцами: «Компания русских инженеров, в том числе Хлобов и Путилов, утверждала, что они уже в 1882 и 1887 гг. совершали в маленьком приволжском городке Пестрове регулярные, довольно далекие поездки на моторной пролетке, весьма похожей по описанию на первые машины „Бенц“. Свидетелями компании выступали жители Пестрова, разъезжавшие на машине в качестве пассажиров. Ходатайство Хлобова и Путилова удовлетворено не было».

Итак, уже лучше. Похоже, Путилов и Хлобов действительно существовали и пытались что-то доказать. Статья, кстати, довольно интересная, в ней описывается ряд ненастоящих изобретателей автомобиля и говорится, что история знала не менее 416 попыток приписать себе первенство (2/3 из них предприняты американцами, но французы, англичане, немцы и русские тоже отметились).

Но вот незадача! Городка Пестров не существует и, что еще более удивительно, никогда не существовало. Разве что в форме «деревня Пестровка». И никакие поиски, никакие списки, никакие газеты того времени ничего не дают: о Путилове и Хлобове (и о городе Пестров) не встречается ни одного упоминания, датируемого годом, более ранним, чем 1929-й.