Я не знаю, что еще об этом сказать. Есть два возможных объяснения. Первое, более вероятное, заключается в том, что Путилова и Хлобова выдумал некто Н. К. — так подписана статья «Курьезы из истории автомобиля». Большая часть авторов в номере названы по фамилиям, и лишь двое обозначены инициалами. Кто скрывается за ними? Можно выяснить, подняв архивы журнала и найдя, скажем, гонорарные ведомости того времени. Но нужно ли это? Мы ведь хотим узнать о Путилове и Хлобове, которых, по-видимому, никогда не существовало. Второе возможное объяснение заключается в том, что история с попыткой присвоить себе первенство в изобретении автомобиля на самом деле имела место. Но даже если так, найти ее в архивах за какой-то там год (как мы видим по заметке в журнале «За рулем», это может быть не 1882-й, а скажем, 1887-й) нереально. Так что я склонен считать Путилова и Хлобова изобретением Н. К.

Самое неприятное, что сказка про этих двоих до сих пор тиражируется в серьезной литературе, а не только в Сети. Вот, например, издание Санкт-Петербургского государственного архитектурно-строительного университета «История отрасли» за авторством А. В. Попова (2013): «1882–1884 гг. — русские инженеры Путилов и Хлобов построили „моторную пролетку“ — первый в мире автомобиль с двигателем внутреннего сгорания (ДВС)». То есть преподаватель, работая над учебным пособием, рассказывает откровенную байку даже без пометки «не подтверждено источниками».

На самом деле

А на самом деле первый российский автомобиль был построен и представлен на Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем Новгороде в 1896 году. Инициатором его создания стал промышленник, владелец «Первого русского завода керосиновых и газовых двигателей», Евгений Александрович Яковлев. В 1893 году на Всемирной выставке в Чикаго Яковлев впервые в жизни увидел бензиновые машины (на тот момент в мире уже работали с десяток фирм, производивших автомобили) и решил, что Россия не должна отставать.

За три года в сотрудничестве с Петром Александровичем Фрезе, владельцем фабрики конных экипажей, они разработали и построили первый в России автомобиль, известный ныне как «Яковлев-Фрезе». Евгений Александрович планировал производить машину серийно и даже напечатал рекламные объявления. Скорость автомобиля достигала 21 километра в час (что по тем временам было вполне неплохо), весил он 300 килограммов.

Но в 1898 году Яковлев умер, так и не успев начать производство, а новые владельцы его завода автомобилями не интересовались. Продолжил историю Фрезе: в 1899 году он зарегистрировал первый в стране автозавод «Фрезе и К°», построил два электромобиля по системе изобретателя Ипполита Романова, затем начал лицензионную сборку французских «Де Дион-Бутонов», а с 1901 года — серийное производство собственных моделей.

Вот такая история у первого русского автомобиля. А Путилов и Хлобов ни при чем.

Самой популярной, самой тиражируемой и при этом наиболее, пожалуй, неприличной по отношению к настоящему изобретателю мне кажется байка, активно внедрявшаяся в советские времена, — история про русского крестьянина Ефима Артамонова, сделавшего в 1801 году первый велосипед. Да не существовало никакого Артамонова, что вы! Не говоря уж о каком-то там изобретении.

Самое глупое, что пропаганда этой истории была и остается совершенно официальной. В Екатеринбурге Артамонову стоит памятник. В Нижнетагильском музее-заповеднике «Горнозаводской Урал» до недавних пор экспонировался «тот самый велосипед» (сделанный, естественно, в 1870-х годах). Да про Артамонова даже в школьных учебниках можно прочитать — не стыдно?

Но давайте сперва посмотрим, как все было на самом деле.

Кто изобрел велосипед?

В 1817 году знаменитый немецкий конструктор Карл фон Дрез запатентовал «беговую машину». Она имела раму и два расположенных в одной плоскости колеса. У машины Дреза отсутствовали педали и сиденье — был только руль. Позже Дрез получил патент на аналогичную машину, но уже с седлом. Помимо «беговела», изобретатель разработал и запатентовал железнодорожную дрезину, названную его именем, ранний образец печатной машинки и одну из первых мясорубок.

«Беговелы» производились вплоть до 1860-х годов. Существует недоказанная легенда о том, что в 1839 году шотландский кузнец и механик-самоучка Киркпатрик Макмиллан догадался сделать на «беговой машине» педальный привод, чтобы не касаться земли ногами. По общему посылу история схожа с русской легендой об Артамонове, так что не только мы без зазрения совести «перетягиваем одеяло» на свою половину. В шотландских газетах 1840-х действительно встречаются упоминания об анонимном велосипедисте на «беговеле» диковинной конструкции, но Макмиллан это или нет, неизвестно. Первый же патент на педальный велосипед, причем не с цепным, а с рычажным приводом, получил в 1860-х годах, почти в одно время с рядом других европейских изобретателей, другой шотландец — Томас Макколл. В 1869 году статья о его системе появилась в престижном журнале English Mechanic.

С 1869 года все велосипедные фирмы быстро перешли на педальные машины, получившие прозвище «костотрясы». Не могу не похвастаться, что я катался на настоящем костотрясе 1870-х годов из коллекции московского энтузиаста Андрея Мятиева, — и да, это действительно чудовищная штука. Весит она, по ощущениям, тонну.

Распространение получили в итоге не британские «костотрясы» Макколла, а французские. Французы первыми дошли до мысли, что можно не делать сложный рычажный привод на заднее колесо, а просто прикрутить педали к переднему — как у современного детского велосипеда. В 1870-х «костотрясы» постепенно уступили место знаменитым пенни-фартингам — велосипедам с огромным передним колесом, размеры которого были обусловлены прямым приводом и длиной ног пассажира. Чтобы управлять пенни-фартингом, требовалось больше сноровки, но их конструкция позволила снизить массу велосипеда в три-пять раз! Опять же: я катался на пенни-фартингах 1880-х, весят они 11–16 килограммов, как очень хороший современный велосипед.

Наконец, в середине 1880-х появился велосипед современных очертаний. Первый шаг к этому сделал Гарри Джон Лоусон, представивший в 1879 году велосипед с цепным приводом на заднее колесо, но силуэтом еще близкий к пенни-фартингу.

А теперь давайте посмотрим, откуда взялся Артамонов.

Несуществующий крестьянин

Легенда звучит следующим образом. Ефим Михеевич Артамонов был крепостным, слесарем Пожвинского (по другой версии — Нижнетагильского) завода. Родился он в 1776 году в семье мастера по строительству барж, который работал на Старо-Уткинской пристани на Чусовой в 85 километрах от завода, куда отправили подростка Ефима. Тогда-то он и задумался о способе быстро добираться до отца, не используя лошадей. В итоге в 1800 году Артамонов построил первый в мире велосипед — цельнометаллический с двумя колесами в одной плоскости, причем переднее было в три раза больше заднего. В общем, представьте себе классический пенни-фартинг. Вот его-то и «изобрел» Артамонов.