Затрубили горны, зазвенела сталь, и взвились вверх знамена. Цвет французского рыцарства был готов втоптать в грязь противостоявших им английских оборванцев. Каждый из французских аристократов хотел возглавить победную атаку.

По этому поводу среди рыцарей возникла очередная свара. Д’Альбре понял, что удержать их не удастся, и стремился хотя бы построить армию более-менее упорядоченно. Но и это ему не удалось.

Французский авангард начал медленное и неотвратимое движение в сторону противника. Как только они приблизились на пятьсот шагов, специально отобранные лучшие английские лучники дали первый залп по французским арбалетчикам.

Коннетабль д’Альбре в очередной раз попытался образумить рвавшихся в бой аристократов и предложил им подождать, пока заслон из арбалетчиков уничтожит английских лучников. Но все было бесполезно. Спесь и презрение к жалкому противнику, а также желание прославиться и захватить много трофеев сделали рыцарей неуправляемыми. Мгновение, и они вонзили в бока коней свои стальные шпоры.

Тяжелая французская кавалерия неотвратимо надвигалась на англичан. По пути рыцари смяли ряды своих же арбалетчиков и оставили их позади, тем самым выведя из боя. Однако добраться до английской линии обороны было не просто. Все произошло так, как того опасался коннетабль д’Альбре. Яростного и стремительного броска не получилось. Наступление захлебнулось в грязи. К тому же поле было слишком узким, и хаотично двигающиеся французские всадники постоянно сталкивались друг с другом. Все усилия закованных в латы седоков ускорить движение были тщетны.

Двигавшиеся не быстрее черепахи рыцари были прямо-таки идеальной мишенью для английских лучников. Нужно было только выбрать подходящий момент. И он настал. По команде короля Генриха в небо взметнулась туча стрел.

Это было начало конца французской армии. Английские лучники устроили в тот день французам кровавую бойню. Но имевшие подавляющее численное превосходство французы имели шанс переломить ход сражения. Для этого им нужно было отойти и перегруппироваться. Однако для рыцарей отступление было невозможно, это противоречило их кодексу чести. И в этот раз, как и не раз прежде, слепое повиновение устаревшему кодексу привело к трагедии.

Огромное количество французских аристократов попало в плен. Английские рыцари надеялись получить за них хороший выкуп и поэтому отрядили для их охраны внушительный отряд.

Король Генрих уже поверил в то, что чудо произошло и сражение выиграно, но в этот момент чаша весов снова стала колебаться. На англичан обрушился немного припоздавший многочисленный отряд бретонцев, гасконцев и пуатуанцев. Положение становилось критическим. Резерва у Генриха не было, и помочь ему могли только рыцари вместе со свитой, охранявшие своих пленников. И тогда он приказал своим сюзеренам убить всех пленников. Рыцари сделать это отказались, но не отказались те, кто никак не был связан рыцарским кодексом чести. Английские лучники выполнили приказ короля, и безоружные пленники были перебиты. Освободившиеся от необходимости охранять пленников рыцари и их свита, сплотившись вокруг Генриха, обратили в бегство упавших духом французов.

Лучшие французские рыцари: коннетабль Шарль д’Альбре, герцог Брабантский, граф Неверский, Жак де Шатильон и многие другие – полегли на поле битвы у деревушки Азенкур. Всего, по разным источникам, погибло от пяти до десяти тысяч французских воинов. Потери же англичан составили около тысячи человек.

По мнению некоторых исследователей, до сих пор бытующая у французов неприязнь ко всему английскому объясняется именно приказом короля Генриха перебить беззащитных пленников. Не оправдывая этот поступок, все же отметим, что по-другому спасти свою армию он вряд ли бы сумел.

Пожалуй, французам следует винить не только короля Генриха, не отличившегося в битве при Азенкуре особым благородством, но и самих себя. Столетняя война вполне могла бы стать пятидесятилетней, если бы французские рыцари послушались д’Альбре и подождали несколько часов, пока подсохнет земля.

Принято считать, что к великим научным открытиям приводит упорный труд ученых. Однако в истории науки можно обнаружить немало открытий, во-первых, сделанных в какой-то степени помимо воли самих первооткрывателей и, во-вторых, являющихся следствием обыкновенных случайностей.

Приведу всего лишь несколько примеров.

Пример первый. До середины XIX века резина в промышленном производстве и в быту не находила массового применения. Все дело в том, что она была материалом чрезвычайно капризным и неудобным для использования, поскольку размягчалась в жару и становилась хрупкой на морозе.

Показательна в этом отношении история, произошедшая с компанией Rocksberry India Rubber, наладившей производство обуви, одежды и головных уборов из каучука. Они уже подумывали о производстве крыш для домов и фургонов, но тут наступило лето, и начали таять не только их надежды, но и все выпущенные ранее изделия. За пару часов все замечательные предметы из резины превратились в липкую массу.

Изобретатель Чарльз Гудьир многие годы пытался найти способ улучшения качества резины. День за днем он продолжал смешивать бразильскую эластичную смолу с различными веществами. Увы, все его усилия не давали ровным счетом ничего. Более того, от изобретателя ушла супруга с детьми, разочарованная тем, что опыты с каучуком не приносят никакой материальной отдачи.

Помог, как это часто бывает случай, или Тот, кто пользуется этим псевдонимом. Однажды зимним утром 1839 года Гудьир спал, уронив голову на стол с образцами неподатливой резины. Вдруг хлопнула входная дверь, и он услышал голос жены.

Вспомнив о данном ранее обещании завязать с экспериментами над резиной, Чарльз судорожно стал кидать в печь образцы. Не увидев в доме ненавистного каучука, жена приняла решение вернуться. Но главная радость была еще впереди.

Как оказалось, каучуковые образцы в печи не сгорели. Более того, смешавшись с серой, они превратились в нечто прочное, гибкое и вдобавок не липнущее к рукам. Так была открыта новая технология, названная Гудьиром вулканизацией. Оценить масштабы этого открытия тогда было сложно. Именно открытие процесса вулканизации резины стало толчком для развития электропромышленности по той простой причине, что резина является прекрасным изоляционным материалом. Более того, это изобретение Гудьира сделало возможным и появление современного автомобиля, и развитие многих промышленных отраслей, где резина нашла-таки массовое применение.

Кстати, с резиной связано еще одно забавное открытие. Химик Чарльз Макинтош однажды все так же случайно пролил на свой плащ жидкий каучук. Так был изобретен прорезиненный плащ, названный по имени изобретателя макинтошем.

Пример второй. Перси Спенсер, известный ученый и изобретатель, за свои открытия получил более 120 патентов. Именно ему принадлежит честь быть изобретателем микроволновой печи. В годы Второй мировой войны он работал в одной из крупнейших компаний мирового военно-промышленного комплекса Raytheon. В 1945 году Спенсер проводил исследования с магнетроном, ключевым компонентом радара.