Вашингтонцы необыкновенно чисты и опрятны. Принимают душ дважды в день, чистят зубы после каждого приема пищи. Забота о гигиене приобрела фантастические масштабы. Детям постоянно протирают руки антибактериальным гелем, им запрещают откусывать от чужого пирожка или отпивать кока-колу из чужой бутылочки, чтобы не заразиться.

Американские школьницы не спешат потерять свою девственность. За последние четыре десятилетия брачный возраст для мужчин вырос с двадцати трех до двадцати семи лет, для женщин с двадцати одного до двадцати пяти лет. Молодые люди хотят жениться один раз и не разводиться.

Никаких сомнительных взглядов, намеков, двусмысленностей. Вашингтон очень формальный город, город этикета. В этом городе все, что ниже пояса, мертво. Мужчины смотрят в пол или в асфальт. Они просто боятся посмотреть на женщину, чтобы не нажить себе неприятностей. Мужчины не смеют вести себя как мужчины. Они похожи на лабораторных животных, которых наказывают за все, что им не положено делать. Они становятся тихими и ко всему безразличными. Борьба против приставаний к женщинам закончилась тем, что мужчины перепуганы, отовсюду ждут подвоха и даже боятся сказать коллеге: «Ты сегодня прекрасно выглядишь». Америка, которая дала миру столько скандалов на почве секса, а заодно и лекарство от импотенции виагру, тяготеет к сдержанности. В конце концов, Америку основали пилигримы и пуритане.

Служащих в Вашингтоне заставляют подписывать обязательство не заводить на работе романы. Но поскольку американцы работают до упаду, то где еще им заводить романы, как не в собственном офисе? Болыне-то они нигде не бывают. Америка, похоже, намерена убить романтизм. Все, что американцам остается, – это искать пару по Интернету.

Президентам не прощают ошибок. Американцы хотят, чтобы в Белом доме обосновался прямой и откровенный человек без личных проблем и шлейфа скандалов. Это должен быть спокойный, уважаемый, достойный человек с приличным прошлым. Больше никаких внебрачных связей – это исключено. Теперь журналисты исследуют все подробности интимной жизни кандидата в президенты. По этой причине некоторые потенциальные кандидаты уже решили для себя, что не будут баллотироваться… Журналисты с пристрастием допрашивали даже жену Джимми Картера: а были у вас внебрачные связи?

Розалин Картер в 1976 году ответила:

– Даже если бы они у меня были, я бы вам не сказала.

Теперь таким ответом не отделаешься. Но у Трампа в семейной жизни, кажется, все в порядке.

Тот, кому назначена встреча в Белом доме, нажимает белую кнопку на переговорном устройстве, установленном на воротах. Он должен назвать не только имя, но и дату рождения, и номер карточки социального страхования. Сотрудники секретной службы проверяют, не числится ли посетитель в одном из черных списков. Всего их три. Самый короткий состоит из ста имен, в него включены наиболее опасные преступники. А в целом списки включают около пятидесяти тысяч имен людей, представляющих потенциальную угрозу для президента. Каждый год в адрес президента поступает три-четыре тысячи угроз.

Одетый в форму сотрудник секретной службы открывает ворота с помощью дистанционного устройства. Посетитель должен просунуть свои водительские права в щель под пуленепробивамым стеклом. Один из четырех дежурных сотрудников секретной службы сверит документ со списком приглашенных: если сойдется, то гостя пропустят и выдадут пропуск. Каждому посетителю придется пройти через металлодетектор. После чего он проследует в Западное крыло под прицелом десятка следящих за ним телекамер.

Ни в одной стране так часто не пытались убить президента, как в Соединенных Штатах. Обычно вспоминают только о Джоне Кеннеди и Аврааме Линкольне. На самом деле убили еще двоих президентов.

Джеймса Гарфилда застрелил на вокзале в июле 1881 года неудачливый соискатель государственной должности. После этого сенат принял закон, который заложил основы современных правил приема на государственную службу – введение конкурсных экзаменов, учет представительства штатов, запрет на использование должностного положения в политических целях, недопущение на службу алкоголиков.

Через двадцать лет, в 1901 году, убили Уильяма Маккинли. 6 сентября президент находился на панамериканской выставке в Буффало, штат Нью-Йорк, когда к нему подошел рабочий, поляк по происхождению, и вместо того, чтобы пожать президенту руку, дважды выстрелил в него. Маккинли умер через восемь дней.

На допросе убийца назвал себя анархистом, сказал, что убил президента по собственной воле, потому что «Маккинли разъезжал по стране и кричал о процветании, когда нет никакого процветания для бедного человека». Его допрашивали с пристрастием, чтобы узнать имена сообщников, и он лишился нескольких зубов, но никого не назвал. Он, как и остальные, и в самом деле был одиночкой.

В 1835 году была совершена попытка покушения на президента Эндрю Джексона. Но оба пистолета преступника дали осечку. Покушавшийся, Ричард Лоуренс, был признан невменяемым, хотя он вполне осмысленно говорил, что Джексон не справляется со своими обязанностями. Но был не прав.

Президент Джексон был тяжело больным человеком. Страдал хронической дизентерией, болел оспой. В молодости его чуть не убили на дуэли, серьезное ранение привело к частым кровотечениям. И при этом Эндрю Джексон остался в истории одним из самых сильных президентов. Он провел страну через тяжелый экономический кризис и сделал правительство более демократичным.

В 1912 году стреляли в Теодора Рузвельта. Он был серьезно ранен в грудь, и врачи не решились удалить пулю. Стрелявшего в него Джона Шрэнка тоже признали невменяемым. Врачи пришли к выводу, что у него душевная болезнь. Он рассказывал, что у него бывают видения и он пытался убить президента, исполняя высшую волю.

Омрачились трагедией первые дни президентства Франклина Делано Рузвельта. Его пытались убить в Майами, где 15 февраля 1933 года устроили парад в честь нового хозяина Белого дома. Рузвельт ехал в открытом автомобиле. Первая пуля попала в сопровождавшего его мэра Чикаго Антона Чермака. Рузвельта спасла стоявшая в толпе женщина – Лилиан Кросс схватила террориста за руку, но он успел еще несколько раз выстрелить. Охранник толкнул президента на пол машины и прикрыл своим телом. Террорист Джозеф Дзангара, тридцатитрехлетний безработный каменщик, сказал на суде:

– Я не ненавижу лично Рузвельта. Я ненавижу всех президентов, всех чиновников и всех богачей.

Он объяснил, что вообще-то хотел убил президента Герберта Гувера, но в Вашингтоне было холодно, а тут Рузвельт, который отдыхал, остановился в Майями и попался ему под руку. Мэр Чикаго скончался 6 марта. Убийцу казнили.

Иногда в мире словно возникает настоящая эпидемия покушений. Осенью 1975 года на протяжении трех недель президента Джералда Форда пытались убить дважды. Практически одновременно секретная служба арестовала еще пятерых человек в разных концах страны, которые готовились застрелить президента.

Совершенно необъяснимо, почему столько людей пытались покончить именно с Фордом. Что это? Случайность? Свидетельство неблагополучия в обществе? Или внезапная слава Герострата, которая приходит к доселе никому не известному убийце, кажется завидной таким же, как он?