До того, как президентом стал Франклин Рузвельт, Белый дом был открыт для публики. Любой мог войти через главный вход дома № 1600 на Пенсильвания-авеню, и его бы любезно встретили. Все изменилось, когда британская королевская семья в 1939 году приехала в Вашингтон, чтобы встретиться с Рузвельтом. Тогда из соображений безопасности впервые закрыли ворота и ввели пропуска.

В здании на Пенсильвания-авеню, известном, наверное, всему миру, расположены личные покои президента. Только во время Авраама Линкольна здесь устроили и рабочие помещения. Там, где Линкольн работал, теперь спальня. Служебные помещения перенесли в западное крыло. Там работает всего человек пятьдесят, это самые близкие к президенту люди. Они сидят в очень небольших кабинетах, но это неудобство искупается привилегией находиться рядом с президентом.

Западное крыло пристроили в 1902 году. Еще через семь лет соорудили Овальный кабинет для президента. В 1934 году Овальный кабинет перенесли туда, где он сейчас находится.

Когда 1 ноября 1800 года второй президент США Джон Адамс и его жена Эбигайл в сопровождении восьми слуг вселились в Белый дом, туалет располагался на улице. За водой слуги ходили добрый километр. Адамсы устроили в Белом доме первое Рождество. Празднование было таким же спартанским, как и у простых людей. Вечер, собственно, устроили для внучки Сюзанны, дети бегали по неотапливаемым комнатам.

В 1848 году установили газовые светильники. В 1879 году появился первый телефон. Но звонить особо было некому. Тридцать лет этот аппарат оставался единственным в Белом доме.

Теперь телефонный узел обслуживают двадцать операторов. Они могут выяснить даже незарегистрированные и тщательно скрываемые от других телефонные номера. Когда пятилетняя девочка из семейства Кеннеди позвонила в Белый дом и попросила соединить ее с Санта-Клаусом, операторы сориентировались и переключили ее на сотрудника транспортного отдела, обладателя густого баса. Тот выслушал девочку и сказал, что принимает заказ на Рождество – прислать за ее братиком вертолет.

По желанию президента Харрисона утром 25 декабря 1889 года в Белый дом впервые доставили елку. Первая леди – Кэролайн Харрисон – сама ее украсила игрушками и свечами. Теодор Рузвельт запретил рубить елки ради Рождества. Но его сын Арчи ослушался отца и протащил в Белый дом елочку.

В 1880 году в Белом доме появилась первая пишущая машинка. В 1891 году провели электричество. В 1929 году установили стиральную машину. Сегодня Белый дом – это четырехзвездочный отель с бесценной коллекцией живописи.

Президент Соединенных Штатов почти ни в чем не знает отказа. Рядовым людям постоянно приходится преодолевать препятствия. На каждом шагу мы сталкиваемся с теми, кто нас не любит и говорит нам «нет!». А президенту все говорят: «Да, слушаюсь, сэр, чего изволите?» Захотел выпить – бокал уже в руке. Желаете есть? Стол накрыт. Хотите куда-нибудь слетать? Вертолет ждет на площадке у Белого дома. И так каждый день на протяжении четырех лет.

Сколько стоит содержание президента и его аппарата, никому не ведомо.

202 миллиона перечисляется из казны на счет Белого дома. Еще 52 миллиона – это президентский фонд. Но это только часть реальной стоимости содержания президента и его администрации, потому что многие статьи расходов упрятаны в бюджеты других ведомств. Например, сухопутные силы предоставляют машины и водителей. Военно-морские силы содержат резиденцию в Кэмп-Дэвиде.

Президентов часто ругают за то, что они отдыхают в тот момент, когда в стране происходит нечто серьезное. Когда Эйзенхауэра критиковали за то, что он слишком много играет в гольф, его предшественник Трумэн вступился за действующего президента:

– Не сомневаюсь, что проблемы преследуют и его и на поле для гольфа.

Билл Клинтон не желал покидать Белый дом в первое лето своего президентства. Джимми Картер отдыхал меньше всех – за четыре года два с половиной месяца. Уезжая, старались показать, что «президентство путешествует вместе с тобой».

Помощники Никсона не знали, как отправить его на отдых, поскольку у него не было ни хобби, ни друзей. Он не испытывал желания повозиться в саду или походить под парусом. Зато он превратил виллу в Кэмп-Дэвиде в роскошный дом отдыха с плавательным бассейном, помещением для игры в кегли, теннисными кортами, стрелковыми стендами. Ее охраняют 150 моряков. Никсон тратил неограниченно много на развлечения, причем деньги брались из бюджетов разных министерств. Президентский флот составлял пять пассажирских лайнеров «Боинг-707», шестнадцать вертолетов и одиннадцать самолетов «локхид джетстар».

Тем более тайной остается стоимость охраны президента. Известно лишь, что на президента уходит три четверти бюджета секретной службы, которая получает больше миллиарда долларов в год.

Но американский президент остается самой желанной целью для многих профессиональных террористов и психопатов-одиночек. Никто из них не задумывается о полной бессмысленности своей затеи. На самом деле любое удачное покушение всегда приводит к результату, обратному тому, на который рассчитывает убийца. Единственное, чего удается достичь преступникам, – это превратить убитого президента в героя.

– Входишь в Овальный кабинет и видишь президента, сидящего за столом, за ним флаги, – вспоминал Джордж Риди, пресс-секретарь президента Линдона Джонсона. – У тебя колени начинают дрожать. Он словно олицетворяет государство. Критиковать его – все равно что высморкаться в флаг. И только когда уходишь из Белого дома, возвращается способность критически оценивать президента.

Но в одиночку президент может сделать немногое, говорил один из ветеранов Белого дома, разве что сходить в туалет. Для всего остального он нуждается в умелых помощниках. Они отвечают на телефонные звонки и письма, принимают посетителей, изучают ситуацию в стране и мире и советуют президенту, как поступать в сложных ситуациях.

Дональд Рамсфелд, руководитель аппарата при президенте Джеральде Форде, составил для сотрудников Белого дома свод правил. Первое из них гласит: «Не соглашайтесь принять должность в администрации, если вы не договорились с президентом, что получите право излагать собственное мнение, и если у вас нет смелости его высказать».

В реальной жизни мало кто смеет возражать президенту. Все дают президенту советы. Причем ему нужны простые и ясные ответы на его вопросы. Но не более того. Если у президента уже есть собственное мнение, окружение спешит с ним согласиться. Если он что-то решил, едва ли станет пересматривать свое решение. Он требует, чтобы команда его поддерживала. Но пока решение не принято, обсуждать можно все.

Скажем, Джорджа Буша-младшего считали не очень самостоятельным политиком. Многие были уверены, что Буш делает то, что говорит ему более опытный вице-президент Дик Чейни. Буш горяч, Чейни холоден. Буш импульсивен, он завоевывает симпатии своей открытостью. Чейни невозмутим, но по натуре агрессивен и был готов рискнуть. Буш вырос в семье крупного политика и изначально видел себя на первых ролях. Чейни не рожден лидером, он ненавидит публичную политику. Он из тех, кого назначают, а не кого выбирают. Чейни сам не собирался баллотироваться в президенты. Словом, не конкурент. Поэтому президент ему доверял, и между ними возникли особые отношения.