или все еще жив? Жена в бреду от жара все время взволнованно спрашивает, где ребенок и что с ним. Ты молча обводишь взглядом заснеженный двор. Часто подходишь ко мне. У меня закрыты глаза, но по звуку шагов я понимаю, что это ты. У тебя тяжелая поступь, а когда ты подходишь ко мне, твое дыхание учащается. Я знаю, ты смотришь на меня глазами, полными слез. Кажется, ты заметил, как кончики моих плотно сжатых губ слегка дрожат. Ты – самый младший, восьмой ребенок в семье, ты потерял маму, когда тебе было всего 5 лет. Но несмотря ни на что, ты не можешь спасти меня. Так или иначе, но я все равно умру. Тогда ты впервые подумал: «Если бы моя мама была жива…».

7. Спустя три дня я все еще был жив.

8. Многие мне не верят. Не верят, что выжил, три дня пролежав на морозе и не выпив ни капли материнского молока. Когда они пришли ко мне, я практически превратился в кусок льда. Мама не видела моих глаз. И была очень смущена. Ее сын, который должен был умереть, не умер. Она не хотела показывать меня родным. Она чуть не умерла в бреду из-за этого отродья. Жена старшего брата была напугана и не могла пошевелиться, но решила забрать меня. Я рассказываю это вам не для того, чтобы познакомить вас с членами моей семьи. А потому, что в этой семье все считали, что я мертв, поэтому меня забрали из нее. У меня было два пути – либо меня убьют в этой семье, либо спасут и воспитают в другой.

9. Когда ты пьяна, ты любишь рассказывать о подвигах. Рассказываешь о том, как спасла ребенка, от которого отказались в родительском доме. Они указывают на меня, сидящего в тени вишневого дерева и кричат: «Это он!» Я равнодушно сижу на земле, будто все это неправда, и эта история не обо мне. У нас был дом с кирпичной крышей. Во дворе стоял колодец. А возле колодца росло большое вишневое дерево. Я носил одежду с длинными рукавами даже летом. На ночь меня покрывали хлопковым одеялом. Я был странным ребенком, которого часто тошнило и который постоянно лежал в тени. Соседи говорили, что никогда не знали, когда придет мой конец. Ты была всегда весела и легкомысленна, будто ничего в этом мире не имело особого значения. Я делал вид, будто не замечаю этого. Держался от тебя на расстоянии, чтобы не ненавидеть тебя, и чтобы не думать, что люблю тебя.

10. Ты сказала мне это, когда увидела меня, сидящего на корточках у дома родителей: «Наверное, по маме скучаешь. И хочешь домой». Всякий раз, когда я слышал это, то отрешенно на тебя смотрел. Потому что нельзя скучать по тому, кого не знаешь.

11. Я учусь прятаться за твоими догадками. Другие люди думают, что знают меня, но я всегда ощущаю себя иначе, чем ты себе это представляешь. Я сидел там лишь потому, что мне нравилась тень под карнизом, которая появлялась ровно в два часа дня, когда осина, стоящая вдалеке, начинала сиять на солнце.

12. Я часто хожу в бамбуковый лес. Ложусь на землю и закрываю глаза. Если закрыть глаза, можно отчетливо увидеть, как стебли бамбука, словно мухи, натыкаются друг на друга. Ветер, касающийся моего носа, и звуки сталкивающихся стеблей прекрасны. Красота, видимая невооруженным глазом. Я очарован такими простыми вещами.

13. Ты пахнешь как зверь. Мне это по душе.

365[82]. Здравствуйте, незнакомцы. Мне было одиноко. Но именно одиночество сделало мое прощание идеальным. Не говорите, что вам будет меня не хватать. Я не верю в Бога, но, надеюсь, что вы будете меня ждать, и я надеюсь, что мы сможем узнать друг друга, даже когда от мира ничего не останется. Я говорю это впервые: «Я люблю вас». Я люблю вас, где бы вы ни оказались». (Конец)

Эпилог

Дани касается груди Ынхо, Ынхо смотрит на нее (Сцена 8) Несмотря на то, что мы провели вместе много времени, воспоминания, которые мы храним, отличаются друг от друга. Я часто чувствовал к ней любовь, но она не чувствовала любви ко мне. Я знаю об этом, но это не означает, что это не причиняет мне боль.

Дани складывает руки чашечкой у лица и смотрит на Ынхо (Сцена 8) Может, Ынхо не знает. Но я улыбаюсь, потому что он смотрит на меня.

Сотрудники издательства Кёру взволнованно смотрят на рукопись Ю Мёнсук. (Сцена 16) Чувствуем гордость, когда создаем то, чего вчера еще не существовало. Верим в то, что наши усилия могут обогатить чью-то жизнь. Радость повседневной жизни, которая становится движущей силой жизни. Вот на что похоже создание книги.

Ынхо, Джемин и Джихон сидят и ловят рыбу.(Сцена 27) Я думал, что понимаю прочитанное, но бывают моменты, когда ты доходишь до последней главы и осознаешь, что ты понял все неверно. И даже если начинаешь читать книгу с начала, впечатления от нее уже не такие, как если бы ты открыл ее впервые. С другой стороны, то, что ты не понял тогда, ты можешь понять сегодня. Таковы книги. Такова жизнь.

Соджун тепло смотрит на Дани, сидящую рядом с ним в автобусе. (Сцена 11) Открыть новую книгу – как открыть кладовку, полную любимых вещей. Волнение, которое ты испытываешь, перевернув первую страницу. Чудо нового и незнакомого пейзажа, разворачивающегося перед твоими глазами. Желание остаться в этой комнате надолго. Именно поэтому я подолгу задерживалась в книжных и поздно возвращалась домой. Было трудно выйти из комнаты, которую ты открыл, пока ехал в автобусе.

Пьяные Юсон, Дани и Ёна плачут и обнимаются. (Сцена 38) Каждый человек попадает в темный тоннель. Кто-то долго по нему скитается, кто-то быстро его проходит. Но идти по нему не так страшно, если кто-то протягивает тебе теплую руку. Благодаря этому теплу мы забываем о наших страхах и живем дальше.

Ынхо смотрит на Дани, которая заснула на его плече. (Сцена 49) Вот бы снова уехать вместе к морю. Кан Дани говорит о том, что мы можем поехать. Но все дело в том, что я не понимаю, что хочу не к морю, а к прежней Кан Дани. Когда-нибудь я буду скучать по Кан Дани сегодняшней и буду снова не знать о ней ровным счетом ничего.

Примечания

1

Болтливый, энергичный и легкомысленный.