у тебя по-прежнему ямочки на щеках, а когда ты смеешься, глаза твои сужаются, в точности как у твоей мамы. Тебе скоро исполнится пятьдесят, и ты видел больше жестокости и страданий, чем обычные смертные, но сохраняешь невинный вид маленького мальчика.

Я прожила целый век, а чувство такое, будто время утекло между пальцев. Куда делась эта сотня лет?

Я не могу исповедоваться тебе, Камило, ты мой внук, но, если хочешь, можешь дать мне отпущение грехов, чтобы успокоить Этельвину. Безвинные души легко улетают в космическое пространство и превращаются в звездную пыль.

Прощай, Камило, за мной пришла Ньевес. Небо прекрасно…

Благодарности

В работе над этой книгой принимали участие самые разные люди. Одни помогали собирать материал или просто меня вдохновляли, другие служили прообразами для конкретных персонажей, а редакторы и переводчики подготовили ее к выходу в свет.

В первую очередь я благодарна:

Хуану Альенде, моему брату, который помогал собирать материал и читал первый вариант текста.

Джоанне Кастильо, моему агенту в Нью-Йорке, редактировавшей рукопись.

Луису Микелю Паломаресу и Марибель Луке из агентства «Бальсельс», которое представляло меня сорок лет подряд.

Лори Барра, руководящей моим фондом, где я узнала, как сильны женщины в самых травмирующих обстоятельствах.

Фелипе Берриосу дель Солару, служившему прототипом Камило дель Валье.

Берте Бельтран, прототипу верной Этельвины.

Беатрис Манц, которая поделилась со мной воспоминаниями о деревенском детстве.

Роджеру Кукрасу за его анекдоты о мафии и за безусловную нежность.

Скотту Майклу за инструктаж по налоговым преступлениям в Америке.

Элизабет Суберказо за ее писательскую проницательность и дружескую поддержку.

Миккелю Аланду за информацию о Норвегии и ее обитателях.

Дженнифер и Харли Гордон, чьи трагические судьбы помогали мне создать образ Ньевес.

Google и «Википедии», незаменимым источникам информации.

Примечания

1

Скажи мне, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?

Мэри Оливер. Летний день (англ.). — Здесь и далее примеч. перев.

2

Имеется в виду Club de la Union de Santiago, основанный в 1864 году по образцу английских джентльменских клубов.

3

Флэннерами {англ, flappers) называли молодых эмансипированных девушек, олицетворявших дух «ревущих двадцатых» годов. В пику предыдущим поколениям женщин, флэпперы вызывающе одевались, ярко красились, курили, слушали джаз, водили машину и считались современными и независимыми.

4

Орден траппистов, или Орден цистерианцев строгого соблюдения, получил свое название от аббатства Ла-Трапп.

5

Каудильо (wen. caudillo) — в странах Латинской Америки так называют диктаторов, пришедших к власти в результате военного переворота.

6

Рабочее чартистское движение в 1838–1857 годах выступало за политические реформы в Великобритании.

7

Альтиплано — высокогорное плато в Андах.

8

Пеон — наемный работник в Латинской Америке.

9

Чарки — вяленое мясо.

10

Виктрола — напольный граммофон с ручкой, выпускаемый маркой Victor Talking Machine Company. Новенна — цикл молитв, которые читаются в течение девяти дней.

11

Торо (исп. Того) переводится как «бык», а также созвездие Тельца.

12

Чорисо — испанская или португальская сыровяленая колбаса; лон-ганиза — испанская колбаса такого же типа.

13

Чина — слабоалкогольный напиток, традиционный в Южной и Центральной Америке.

14

Кюхен — сладкий пирог из дрожжевого теста с фруктовой начинкой.

15

Пернамбуку — штат на северо-востоке Бразилии.

16

Асадо — блюдо из жареного мяса, распространенное в Южной Америке.

17

Каипиринья — бразильский алкогольный коктейль из тростниковой водки (кашасы), лайма, льда и тростникового сахара.

18

От nieves — снег, снежная белизна (исп.).

19

Розарий — католические четки, а также цикл молитв, читаемых по этим четкам.

20

Имеется в виду колония «Дигнидад», немецкое поселение в Чили, основанное в 1961 году.

21

Гуайавера — традиционная мужская рубашка, часто с карманами около подола, которая носится навыпуск.

22

Ранчера, хоропо, румба — традиционные латиноамериканские танцы, а также жанры латиноамериканской музыки.

23

Луис Сепульведа (1949–2020) — чилийский писатель, журналист, сценарист и кинорежиссер, политический деятель и правозащитник.

24

Грязная война (1976–1981) — годы гражданской войны в Аргентине с элементами государственного терроризма — массовыми похищениями, пытками, бессудными казнями и т. д.

25

Школа Америк — военно-учебное заведение, основано в 1946 году и содержится за счет США.

26

Перев. В. Столбова.

27

Камино-де-Сантьяго-де-Компостела (Путь Сантьяго) — самый популярный паломнический маршрут в Европе.

28

Действующее законодательство РФ требует от нас указать, что «деятельность американской транснациональной корпорации Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации». — При-меч. ред.