страсти, — в целом, однако, он стареет медленнее, чем она. Оба могут посмеяться друг над другом и позабавиться своей ролью объекта насмешек, и все же он достойнее выносит ее насмешки: она относится к себе слишком серьезно, чтобы быть способной искренне посмеяться над собой. Оба склонны к размышлениям, но он, пожалуй, в большей степени подвержен абстрактному философствованию и откровенно заинтересован в том, чтобы использовать свои блестящие способности для проникновения в суть вещей, людей и жизни; она же более практична и стремится приложить свой здравый смысл к тому, чтобы ладить с вещами, людьми и жизнью. Оба общительны, но обоим чуждо тяготение к стадности.

Впрочем, во многих отношениях они весьма отличны друг от друга. Она не очень-то умеет прощать и, конечно, не принадлежит к типу со всем согласных индусских жен. Она так и не простила ему некоторых совершенных им оплошностей и только совсем недавно научилась не замечать, что он всегда забывает день ее рождения. Он не был хорошим отцом (хотя она и не возражала против дополнительной ноши, свалившейся на ее плечи вследствие этого, — она так сильно любит своих детей, что иногда он даже испытывает ревность). Он не очень разумно распорядился своей профессиональной карьерой ~ например, опубликовал не так уж много книг и часто переключался с одного предмета на другой, напоминая больше легкомысленно порхающую бабочку, чем солидную труженицу-пчелку. Он любит свою страну, но недостаточно для того, чтобы простить ей множество грехов и изъянов; он может быть терпеливым и умелым учителем, но не в состоянии играть роль благожелательного собеседника, способного вдохнуть уверенность в середнячка.

Он склонен прощать людям слабости — но это, конечно же, не кроткое всепрощение святого, а скорее покровительственное прощение мэтра. Был ли он столь же снисходителен к своей жене? Она меньше всего поддерживала его тогда, когда он больше всего в этом нуждался. Она отказывалась делиться с ним наболевшим (а он чувствовал, что она ведет себя как больной или раненый зверь и отстраняет его от себя) и не разделяла его радостей, хотя он бы и желал этого (за исключением ее участия в его беседах-размышлениях). И конечно же, сама она многое не простила ему, и это продолжает причинять ему острейшую боль. Он, кстати, тоже многого не простил жене ~ впрочем, по той причине, что ему это и не приходит в голову: он слишком ее любит.

Итак, они причиняли друг другу боль. Они часто не оправдывали возлагаемых друг на друга надежд. Не раз и не два они думали о том, чтобы расстаться. У них нет причин быть счастливыми друг с другом И все же каким-то образом они счастливы. Почему?

Индийский аспект

Первое послесловие автора

Современная Южная Азия, включающая в себя Индию и ее соседей, может рассматриваться как целостное пространство. Географически она замкнута между преимущественно исламскими Юго-Западной и ЮгоВосточной Азией. Исторически она находится на этапе трансформации от средневековья (с соответствующими процессами брахманизации и исламизации) к новому времени (с его вестернизацией и глобализацией общественно-политических процессов),

В исходных предпосылках и практике супружеских взаимоотношений в Южной Азии существует огромное число вариантов — в зависимости от религиозной принадлежности (индус в настоящем случае); этнического региона (в настоящем случае Махараштра, которая представляет собой переходную зону в отношении языка, системы родства, еды, одежды и других аспектов между индоарийским севером и дравидским югом); кастово-классовой принадлежности (в настоящем случае образованная высококастовая пара, принадлежащая к среднему классу). И все же, если исключить так называемое племенное население центрального, южного, северо-западного и северо-восточного плоскогорий, а также тех мусульман, которые придерживаются крайней степени ортодоксии, безусловно существует некоторая однородность в пределах политических контуров Индии, проходящая через все перечисленные выше факторы. Так, сильнейшая привязанность к семье и ставка на ее прочность преобладают по всей территории страны.

В то время как целый ряд проблем, с которыми сталкивается наша пара, безусловно определяются их собственными, личными качествами, другие проблемы существуют независимо от них. К таковым, например, относятся проблемы, встающие перед нашей парой в связи с преобразованием индийского общества из традиционного в современное: наши герои пытаются распознать и удержать то ценное, что было в прежнем обществе, не отказываясь от перспектив нового. Эта пара типична в некоторых отношениях и абсолютно нетипична — в других.

Общечеловеческий аспект

Второе послесловие автора

Так или иначе, можно было бы ожидать, что эта пара сумеет добиться одновременно и счастья, и успеха в своем браке. Фактически, однако, мы снова с горечью осознаем, что успех-неудача или счастье-несчастье — хотя и взаимно обусловлены, определенно и четко отличны друг от друга — нельзя выводить одно из другого.

Рассуждая о государственном устройстве, Сократ допускал, что, возможно, демократия как форма правления и неудовлетворительна, однако все другие еще хуже. Черчилль был более решителен: он сказал, что демократия представляет собой наименее скверную из всех форм правления. Трудно удержаться от соблазна и не сказать нечто подобное об институте брака, о супружестве.

Неудивительно, что Кант однажды заметил: "Из кривой древесины человечества вряд ли получится что-нибудь прямое".

Перевод с английского И.П. Глушковой

^нянешвар Муле

Автор этих заметок — первый секретарь посольства Индии в России, — молодой, умный, образованный, энергичный и доброжелательный человек. Он — дипломат, а не ученый, и его подход к обсуждаемой проблематике интересен именно своим субъективизмом, невозможным для беспристрастного исследователя, вглядывающегося в индийскую культуру с чужеродных позиций. Его наблюдения отличаются стихийным социологизмом, а житейские обобщения — философской мудростью. В нем органично уживаются традиционное для индийского мужчины чувство превосходства над женщиной и трогательное внимание к ее личности. Будучи самокритичным, автор осознает сосуществующие в его взглядах консерватизм и либеральность.

Наряду с личностным субъективизмом этим заметкам присущ и " объективный' субъективизм, связанный с принадлежностью автора к маратхиязычной Махараштре. Так, например, даже сегодня в крупных городах другого индийского штата — Ориссы, жена не смеет появиться перед братьями своего мужа или заговорить с ними хотя бы из-за занавески, но зато, будучи министром обороны, маратх Шарад Павар подписал указ, разрешающий женщинам (в том числе и замужним) службу в военно-морских силах Индии.

ЖЕНА ДИПЛОМАТА

женщине писать трудно. А если она к тому же — собственная жена, то нет наказания, подобного этому. Повседневное общение приводит к тому, что жена воспринимается как данность. В особенности это относится к институту индусской семьи, в которой жена занимает второстепенное место. Писать объективно о жене столь же трудно, как писать о самом себе. Даже если жена