Вот Макс Калиниченко был плоть от плоти спартаковским игроком. Мог вырасти в европейскую звезду. Но он, увы, не полностью раскрыл свой потенциал. Наверное, в этом есть и моя вина.

* * *

В 1997-м мы обыграли в решающем матче за чемпионство «Ротор». Я дружил с его главным тренером Виктором Прокопенко. Он был необычным, притягательным человеком. Увы, рано ушел из жизни. Я познакомился с Прокопенко, когда уже стал тренером «Спартака». Когда я приехал в 1989 году с командой в Одессу – он сразу пригласил меня на рыбалку. Поехали на катере на Черное море. Так и сдружились. Когда Прокопенко возглавил «Ротор», он приглашал меня рыбачить на озера. Любил анекдоты, байки, непринужденные беседы – с ним всегда было интересно.

Я понимал степень его огорчения в 1997 году, но тут ничего не поделаешь – во время игры товарищей нет. И даже в тех матчах, где твоей команде нужно гораздо меньше, чем команде твоего друга, никто из нас не мог и представить, что кто-то даст другому послабление. Как подойти? Как спросить? Неудобно. Мы всегда бились от ножа. Нет, не скажу, что эти матчи чем-то глобально отличались от других – побеждать надо везде. Но все-таки маленький дополнительный стимул был. С остальными тренерами мы сыграли-разошлись-забыли. А с друзьями я общался и вне футбола – и никому (и мне в том числе) не хотелось слышать шутки в свой адрес, если команда проиграла.

Если с Прокопенко я дружил, то президент «Ротора», Владимир Горюнов, меня не любил. Он даже говорил об этом в одном из интервью. Могу его понять: не будь в те годы нашего «Спартака», «Ротор» хотя бы раз обязательно стал бы чемпионом – в Волгограде в середине 1990-х была очень приличная команда. А мы постоянно мешали. За что ему меня любить? Мне даже было по-своему приятно. Как говорил Григорий Есауленко, «пусть соперник будет сжимать зубы так, что кровь пойдет, – нам от этого только удовольствие».

* * *

Яркое впечатление от того сезона – выход в полуфинал Кубка УЕФА. Огромный заряд на пути к нему нам дала победа над «Сьоном». Швейцарцы тогда добились переигровки нефутбольными методами. Начали замерять ворота перед самым началом матча. Некрасиво это. Хотели предъявить претензии – сделали бы это заранее, а не перед самой игрой. Хорошо, что в УЕФА оказались мудрые люди. Поэтому переигровка состоялась в Москве, а вполне могла быть перенесена на нейтральное поле. Этот эпизод стал мощнейшей встряской для нашей команды. Ребята объединились на фоне этой неприятной истории. Но о самих швейцарцах у меня остались крайне негативные воспоминания.

В трудностях люди всегда сплачиваются. Так произошло и на этот раз. Тем более что все ребята понимали – ситуация несправедливая по отношению к ним. А ощущение несправедливости очень сильно заряжает. И на вдохновении мы «порвали» этот «Сьон» – 5:1.

Вдохновение в футболе вообще играет огромную роль. Посмотрите на результаты последнего Кубка России – почти вся Премьер-лига вылетела! Голое мастерство против настроя порой не работает. Здесь уместна любимая фраза Николая Петровича: «Побеждает не тот, кто больше может, а тот, кто больше хочет».

Помню, как «летал» Робсон в домашнем матче с «Реалом» – и обыгрывал, и бил, и за мячи цеплялся. В футболе это называется «нашло». Именно он заработал штрафной, после которого Цымбаларь сравнял счет. И потом еще и голевую передачу Титову сделал. Другое дело, что все время на вдохновении играть нельзя. На постоянной основе это не работает.

Но заранее понять, пойдет у тебя или нет, очень сложно. Приведу пример из своей игровой карьеры. У нас в «Спартаке» по утрам были зарядки. На сборах – групповые, в день матча – самостоятельные. Взвеситься и выйти на них было обязательно. Ты разминался, выполнял несколько гимнастических упражнений, рывков. Ощущения во время них бывали разными. Иногда чувствовал – тело полностью слушается, ничего не болит, все гнется. Вышел бы сейчас на поле – всех порвал. Это верный признак того, что вечером я буду возить тачку. Выходил на поле – ничего не получалось, не бежалось, не думалось.

А иной раз просыпался с мыслями: елки-палки, вечером игра, да как же я до нее доживу? Здесь болит, тут колит, спину не разогнуть. Пройдусь-ка я просто по кругу сколько смогу. Лично мне Бесков это разрешал. Зато вечером – летал по полю, был лучшим!

Я сам задавался вопросом: почему так? И не находил ответа. Организм человека и его мозг до конца не исследованы. Возможно, шли сигналы – ты не готов, значит, вечером надо работать за счет головы, свежести мысли. Организм перестраивался, и так получалось, что во время игры я был в порядке. Эта примета срабатывала практически всегда. Я даже в итоге перестал эту зарядку делать в полную силу.

* * *

Особое место в том цикле Кубка УЕФА, конечно, занимает победа в Амстердаме над «Аяксом». Перед этими матчами мы, как обычно, участвовали в Кубке Содружества и проиграли в финале киевскому «Динамо». Нас за это критиковали, но не учитывали того факта, что футболисты получили колоссальную нагрузку на сборе в Кейсарии. На поле они еле передвигались. Нам эти игры были совсем не нужны. Плюс перелеты: надо было сыграть, а потом лететь обратно на сборы в Израиль. Поставить дубль возможности не было: от нас требовали основу. И я не стал беречь ребят: они играли на усталости. По ходу турнира я разговаривал на эту тему с Валерием Лобановским. Он говорил: «У меня такая же проблема: мои еле ходят. Но мне сказали: нужно приехать основным составом».

Конечно, в матче с «Аяксом» «Спартак» меня удивил. Голы в нем были уникальные. Все три – как конфетки. Умные, темповые. Там были и передачи пяткой, и забегания, и пасы в касание. Титов оба раза давал голевые пасы Ширко прямо в шаг – тому не нужно было ни тормозить, ни тянуться. Он просто бежал, ставил ногу и забивал. Это не умаляет заслуг самого Ширко: в этом месте еще надо оказаться. Да и промазать с таких точек вполне можно, а он четко положил оба мяча. Ну а третий гол Валеры Кечинова – вообще шедевр! Его шикарная пауза поразила миллионы телезрителей, весь стадион, всех соперников, всех партнеров и нас на скамейке. Мы потом обсуждали этот гол: все без исключения подумали, что Валера сделает передачу. Включая меня. И, разумеется, ван дер Сара. Я до сих пор пересматриваю этот матч с удовольствием.

Из воспоминаний Валерия Кечинова:

– Я успел глянуть влево: там открывались Илья Цымбаларь и Коля Писарев. Но понял, что передача не пройдет. А ван дер Сар начал читать меня. В этот момент я заметил, что он оставил открытым ближний угол. Оставалось попасть туда.

У Валерки Кечинова, конечно, была уникальная техника и светлая голова. Иному покажешь упражнение – он сто раз его повторит, а все равно будет не идеально. А Валера сделает сразу – и лучше, чем ты ожидаешь. Такой же был и Саша Мостовой.

Жаль, что Кечинову не хватало объема работы – здоровье не позволяло. А в современном футболе это необходимость. Как бы я его ни гонял, он никогда не выполнял больших объемов. Плюс сказались травмы. Но и то, что он сделал за свою карьеру, надолго запомнится футбольным болельщикам.

* * *

В полуфинале Кубка УЕФА мы уступили «Интеру». Обидно – как команда мы были не слабее. Но в ответном матче все решил человек-феномен – Роналдо. Всю игру простоял, но получил два момента – и оба использовал! Обыграл всех на промерзшем, кочковатом поле и забил. Гений! Хотя парни бились изо всех сил. В следующем цикле Лиги чемпионов мы будем близки к тому, чтобы взять у «Интера» реванш, но этой возможности нас лишит гол, пропущенный от Диего Симеоне на последней минуте игры. Зато нам в ярком стиле удастся победить мадридский «Реал» – благодаря голам Титова и Цымбаларя.