два раза в месяц приезжала сестра Светлана». И тут же сообщил о трудовых подвигах Василия Иосифовича на слесарном фронте: в январе он заработал 18 трудодней, в феврале — 45, в марте — 52, а в апреле установил личный рекорд — 56 трудодней.

В заключении Василий, по крайней мере первое время, сохранял присутствие духа, но переживал неволю тяжело. В письме от 2 апреля 1956 года он признавался Капитолине:

«Настроение у меня очень отвратительное, но твердость духа моего может тебя не беспокоить. Хотя и трудно, но ничего».

И ставил в пример Иосифа Виссарионовича, чей культ только что развенчал на XX съезде партии Хрущев (о «секретном докладе» Никиты Сергеевича Василий вряд ли знал):

«Отец часто говорил: «Для того чтобы из железа получилась сталь, его надо бить» (может быть, отсюда и знаменитый псевдоним? Ведь «джута» по-осетински значит «железо»; псевдоним символизировал, что преследования за революционные убеждения только закалили его характер, превратив Джугашвили в Сталина. — Б. С.). Это, конечно, образно, но смысл в том, что за битого двух небитых дают. Сильный человек должен стать сильней от такой передряги, а слюнтяй расклеится… Мне очень трудно, вернее, тяжело, но расклеиваться не собираюсь. По крайней мере, стараюсь держаться. К тому же ты знаешь мое мнение в принципе, а детально можно было спорить до решения — теперь же уже поздно (эта загадочная фраза, возможно, восходит к предложению со стороны Хрущева сменить фамилию в обмен на освобождение. В тоталитарном обществе даже фамилии впавших в немилость политиков подлежали забвению; так, например, Серго Берии при освобождении в принудительном порядке присвоили фамилию матери — Гегечкори. — Б. С.). Остается переварить и сделать вывод на будущее. В общем, жизнь сложная штука, но вешать нос и предаваться полному отчаянию нет никакого смысла».

Василий писал из тюрьмы письма не только Капитолине, но и их приемной дочери Лине, пытался заниматься ее воспитанием. Очень хотел, чтобы дочка поступила в институт. И радовался, что в школе Лина учится куда успешнее, чем в свое время он сам. 20 февраля 1956 года Василий напутствовал дочь:

«Очень рад, что в школе в основном все хорошо. Русский язык — не такая простая штука. Не одной тебе он приносит неприятности. Дело это поправимое, но потрудиться придется немало. Ты у меня молодец, и я уверен, что сие нелегкое дело осилишь…

Ты пишешь, что «об институте сейчас пока как-то и не думала, без вашего с мамой совета этот вопрос не решу». Это должно быть не так. Ты, и только ты, должна решить, а помочь тебе в этом, конечно, мы обязаны. Мой тебе совет:

1. Назови, что тебя больше всего интересует. Это может быть не одно, а несколько дел, и ты этим не смущайся. Каждое названное тобой мы вместе разберем, и, таким образом, тебе будет легче на чем-то остановиться. Спешить не следует с окончательным решением. Семь раз примерь — один отрежь, но и тянуть не следует с названием этих нескольких дел, которые тебе нравятся, так как нам тоже надо подумать, прежде чем дать тебе тот или иной совет.

2. При выборе одного или нескольких дел, которые ты предложишь нашему разбору, руководствуйся прежде всего своими способностями. Лучше быть первой в не слишком «шикарном» деле, чем последней в «шикарном». При советах с нами — советую тебе — советоваться раздельно с мамой и со мной. Почему раздельно? Отвечаю: каждый из нас — мама и я — выскажем, не сговорившись, свое личное мнение. Оно может быть неодинаковым. Я, допустим, рекомендую, а мать против. Вот тут-то, взвесив все за и против, ты сможешь решить сама, не идя на поводу ни у меня, ни у матери. С мамой тебе советоваться легче — дома, а мне придется писать и ждать ответа. Так что не ленись, не откладывай в долгий ящик — пиши. Я же ответ не задержу.

Так-то, дочурка, обстоят дела с выбором специальности. Дело не легкое, но и не неразрешимое. Общими усилиями одолеем. Обязательно одолеем!

Ты писала, что 18-го соревнования по плаванию. Напиши, как прошли? Как твои «брасистые» успехи? Мамуська рассказывает, что твой курдючок так растет, что мешает плавать. Я это представляю себе примерно так (далее следует шуточный рисунок. — Б. С.). Художник я паршивый, но при соответствующем воображении с твоей стороны можно догадаться, что я пытался изобразить…

Ты пишешь, что в отношении бабушки начала исправляться. Золотко ты мое, ты меня неверно поняла. Исправлять тебе нечего. Так, как ты любишь бабушку, дай Бог, чтоб все любили. Просто она уже не так крепка и во многом надо ей помочь. Но сделать это надо незаметно, иначе она может обидеться. Скажет: «Что вы меня за старуху принимаете». Так что хозначальником должна остаться бабушка, а главным помощником хоз-начальника ты…

Скучаю очень сильно. Письма пока единственная возможность разговаривать с тобой. Не отказывай мне в этой малости, не ленись поддерживать дух папки, подбодряй.

Линушка! Заставь мать следить за своим голосом — беречь его. Эти оболтусы, из-за которых она срывает голос, не стоят этого. Пусть бережет свое здоровье, если не для себя, то для нас с тобой».

В этом письме Василий — любящий отец и заботливый супруг. Ему не чужд юмор, и советует он дочери разумные вещи. Беда в том, что этим рекомендациям сам Василий далеко не всегда следовал. 25 марта 1956 года, поздравляя Лину с днем рождения, сын Сталина желал ей «самого наилучшего в жизни, учебе и спорте».

Сам-то прекрасно понимал, что лучшее в его жизни давно уже позади. Прошли те времена, когда он дрался с грозными «фокке-вульфами», когда во главе парадного строя самолетов взмывал над Красной площадью, когда награждал спортсменов-победителей и азартно болел за футболистов. Теперь все в прошлом. Может быть, дочь будет счастливее отца? Василий так и писал:

«Расти здоровой и молодцом на радость нам. Любителем спорта и мастером своей профессии хотелось бы видеть тебя. Все дороги в жизнь открыты для тебя, пора и подумать о профессии. Ведь на будущий год ты уже получишь паспорт, т. е. станешь полноценным членом общества (не гражданином, а именно «членом общества», ибо понятие гражданских прав было Василию, как и подавляющему большинству соотечественников, глубоко чуждо. — Б. С.). Дело это не только приятное, но и ответственное, ко многому обязывающее. Пора, золотко, об этом подумать и начать подбирать специальность, а мы с мамуськой поможем…

Весь смысл жизни заключается в том, чтобы быть полезным