Я во многом обязан американскому Институту промышленной переработки отходов (ISRI) в Вашингтоне (округ Колумбия). Особая благодарность Робин Винер и Скотту Хорну за богатство идей и доступность в течение последнего десятилетия; Бобу Гарино и Джо Пикарду за их знание рынков и неоценимую помощь в статистике; Тому Крейну за организацию той выдающейся сокровищницы, которой являются архивы ISRI, и за то, что он ими делился.

Выражаю глубочайшую признательность моим друзьям из Отделения по утилизации металлов Китайской ассоциации промышленности цветных металлов (CMRA), а особая благодарность – блестящему Ма Хунчану – за то, что он долгие годы делился со мной своим блестящим знанием китайской индустрии металлолома.

За последние десять лет я посетил свыше сотни баз-предприятий по всему миру и хотел бы поблагодарить всех, кто разрешал мне доступ, предоставлял объяснения и тратил свое время, получая взамен всего лишь обещание писать честно. Особая благодарность тем компаниям и организациям, где я бывал специально ради этой книги, а также всем компаниям и людям, визиты которым я наносил в течение многих лет и которые упомянуты на ее страницах. Вот они в алфавитном порядке:

Allied Services Corporation, Alpert & Alpert, Armco Renewable Metals, Cash’s Scrap Metal & Iron, Cozzi Partners, Ding Fung Limited, First America Metal, Freedom Metals, Friends of the Boundary Waters, Fritz Enterprises, General Motors, GJ Steel, Good Point Recycling, Green Finix, Hennepin County, Hunan Vary, Huron Valley Steel Company, Jinsheng Copper, J. Solotken & Company, Junlong Metal Recycling, Jai Varudi Enterprises, Jayesh Impex Pvt. Ltd., L. Gordon Iron & Metal, Leder Bros., Metso Lindeman, Mid-Carolina Recycling, Net Peripheral, Newell Enterprises, OmniSource, Prime Impex, Pooja Metal Enterprises, Qingyuan Jintian, Rama Paper Mills, Scrap Metal Processors, Sharif Metals, Shredder Company, Sigma Group, Sunrise Metal Recycling, Taizhou Xinglitong Metal Industry Co., Toxics Link, Tung Tai, Uni-All, Vans Chemistry, Waste Management Corporation и Yong Chang Processing. (Примечание: китайские названия компаний указаны в соответствии с написанием, которое они используют в английском языке.)

Ваман Ачарья, Алан Альперт, Рэймонд Альперт, Адриано Асси, Тецуро Азума, Алан Бакрак, Терри Баумстен, Скотт Бергмейер, Стю Блок, Рич Брэйди, Линн Браун, Тим Брайан, Джо Чэнь, Чэнь Ливэнь, Терри Чэнь, Дэвид Чиао, Фредди Коэн, Фрэнк Коулмэн, Мэтт Коз, Альберт Коззи, Фрэнк Коззи, Рон Далтон, Майк Дил, Мишель Дюбуа, Гай Думато, Бен Эйсбарт, Говард Фарбер, Джейк Фарбер, Белли Фэн, Скотт Фредерик, Леонард Фриц, Рэнди Фриц, Су Фунг Оу Юн, Скотт Гиббл, Шейн Гилбертсон, Джош Гольдштейн, Рэнди Гудмэн, Дик Гордон, Кэл Гордон, Луис Гордон, Тим Хеффернан, Яо Вэй Хэн, Фрэнк Хуан, Айви Хуан, Тони Хуан, Робин Ингентрон, Алекс Цзиан, Джулия Кетчум, Иан Киммер, Гомер Лай, Вин Лай, Деннис Лебург, Марк Ледер, Джеймс Ли, Алан Лю, Джош Ломан, Денни Лума, Прити Махеш, Скотт Макдэниэл, Карл Мичо, Венкатеша Мурти, Брайан Нахлис, Джоалтон Ньюэлл, Скотт Ньюэлл, Терри Нг, Джек Ноу, Анил Панчматийя, Сунил Панчматийя, Джин Пакетт, Деннис Рено – младший, Деннис Рено – старший, Курт Ричардсон, Расс Ринн, Харви Розен, Рэймонд Сарменто, Салам Шариф, Ши Тун Цюй, Дэйв Симондс, Джим Скипси, Тим Спиро, Дэйв Стейдж, Правинбхай Тимбадиа, Мелисса Цай, Фрэнсис Вейс, Дэвид Уоллес, Джин Ван, Ван Цзинлянь, Ван Цзивэй, Ван Цюнь Ин, Кайл Виенс, Яо Ей, бесценный Джонсон Цзэн и миллионы сборщиков лома, которые ежедневно трудятся на китайских улицах, вдохновляя меня своей оборотливостью и тяжелым трудом.

Наконец, я глубоко признателен многим мужчинам и женщинам, работающим в этой индустрии, которые попросили меня, чтобы их вклад в мое образование и в эту книгу оставался анонимным. Вы знаете, о ком я говорю.

Кроме того, я говорю спасибо следующим людям: Кэтрин Браун, Роб Шмитц, Ленора Чу, Джим и Деб Фоллоуз, Нельга Фрезен, Митчелл Гордон, Тобин Харшоу, Эндрю и Синди Хилл, Мара Хвистендаль, Стив Каплан, Зара Кесслер, Бенджамин Лорх, М. Д. «Маш» Оберман, Рэчел Поллак, Скотт и Вэйпин Саттерфилд и моя джиджи[121] Во Е.

В ходе написания книги мне посчастливилось работать в местах, где у меня есть семья и друзья, готовые приютить меня. Такие дни (недели, месяцы…) были среди самых приятных во время работы над этим часто устрашающим проектом – в значительной степени потому, что люди, у которых я гостил, близки мне. В алфавитном порядке: Эми Минтер и Майкл Бакрак, Брюс и Джоанна Грюен, Эрик Оберг и Джоди Лайл, Стив и Лейя Саймон, Джон Тань и Мишель Ку, а также все Земаны: Эд, Джейн, Рэйчел, Мэттью, Макс и Бетти.

Отдельное спасибо господину Таню за предоставленный офис, а также госпоже Ку, Лим Сви Ван и Хорошим Женщинам из компании JCMS ProRewards за их гостеприимство (и все те наси-лемак[122]).

Наконец, благодарю любимую жену Кристину – спасибо за твою неколебимую поддержку, за твой критический взгляд и слух и за то, что ты говоришь людям, что «никогда не знала мусора, пока не узнала Адама Минтера». Ты благословение, сладкая радость, мой скрытый ящик Ячменя на складе, полном Березы/Утеса[123].

АДАМ МИНТЕР вырос в семье, занимавшейся торговлей металлоломом в Миннеаполисе. Он является шанхайским корреспондентом Bloomberg World View и регулярно пишет статьи для журналов Scrap и Recycling International. Его тексты публиковались в Atlantic, Foreign Policy, Los Angeles Times, Sierra и других местах. Вместе с женой живет в Шанхае, Куала-Лумпуре и западном пригороде Миннеаполиса. «Планета свалок» – его первая книга.

Кипы рождественских гирлянд в компании L. Gordon Iron & Metal, Стейтсвилл (Северная Каролина)

Все фотографии сделаны автором, если не указано иное

Кипы импортированных из США рождественских гирлянд, готовых к переработке на фабрике утилизации рождественских гирлянд Рэймонда Ли в Шицзяо (Китай)

Для отделения более тяжелой меди от легкой изоляции на фабрике Ли используются поток воды и наклонный вибростол. Аналогичные системы утилизации применяются по всему Китаю. Эта работает в Нинбо