Наверное, такими их сделал ОБРАЗ ЖИЗНИ. Жили эти люди на земле, и она насыщала их разумом, верой в добро и святость труда — что и составляет основу всей человеческой жизни, данной нам богом. Как-то я услышал от них: «Дети и неспособного сделают благородным. А без благородства как прожить?» В русском крестьянине часто есть что-то детское — искренность, стремление к правде, вера в старших. Общаясь с этими людьми, я понял, что интеллигентность человека, его культура отнюдь не определяются ни образованием, ни эрудицией, как это утверждают энциклопедии, а скорее — внутренним складом души и сердцем. Недаром люди издавна говорят: «сердечный друг» — и это высшая похвала.

Провожали мужика на войну всем миром, со словами: «С богом!» Попав на фронт, мужик понимал, что на войне ему долго не прожить. Но никогда ни в одном из них я не замечал какого-то озлобления или душевной раздвоенности, неприятия воинской дисциплины. Твардовский, как никто другой, уловил эти особые струнки крестьянской души и оттого так удачно сложил свою поэму о Василии Теркине. Сколько раз я читал эти стихи солдатам, а они просили снова и снова. Солдатская среда приняла Теркина как своего товарища и брата.

Мне часто доводилось присутствовать и самому участвовать в мужицких «разговорчиках», как я ласково их называл, и я обратил внимание, что чаще всего во всех рассказах о доме, родных присутствовал свет надежды: вот кончится война…

— У меня сын — грамотей, первая голова в деревне, — начинался разговор, — после службы в армии остался в городе, выучился на инженера, вот теперь уповаем…

В этих зачинах звучал подспудный вопрос-ответ: «Как дальше жить будем…» Наверное, в этой надежде, смирении перед стихией и скрыта тайна прощения и искреннего отношения крестьянина к власти, к войне, да и к другим невзгодам и перипетиям жизни — в надежде, что и это минет, и как-то все образуется, а перемелется — мука будет…

Солдатские афоризмы

Всякое общение учит. Только вот чему? Я уже говорил, рассказывая о первом дне на фронте и встрече с дядей Кузей, что загорелся идеей записывать советы бывалых солдат. День за днем в блиндажах, прямо в окопах, в поле, в лесу, нередко у костра я собирал крупицы солдатской мудрости и не помню ни одного случая, чтобы кто-то отказался от дружеского разговора. Так возник целый рукописный том, который я озаглавил «Свод правил поведения солдата». Я не скрывал своей затеи, часто читал свои записи молодым командирам и новобранцам. Все же, чтобы обезопаситься и сбить с толку всяких недоброжелателей, я открыл «Свод» лозунговыми правилами.

Несмотря на предосторожности, однажды, услышав об офицере-чудаке, собирателе афоризмов, меня вызвал к себе комиссар в высоких чинах. Пролистав с десяток страниц, он усмехнулся: «Воевать людей научат и без вашей писанины, а вам советую заняться более путным делом. Ваши прямые обязанности: чаще бывать на передовой, воодушевлять бойцов, поднимать их в атаку. Вот и действуйте! И никакой отсебятины!»

Какая глупость! В немецкой армии любой солдат, не говоря об офицере или генерале, мог вести дневник. Об этом я, понятно, узнал гораздо позже. А тогда я промолчал. Много нелестного говорили об этом партийном вельможе, — этот сукин сын дошел до того, что заставлял вступивших в партию бойцов добираться за партбилетом с переднего края в тыл, иногда под прицельным огнем.

Окончательно я успокоился, когда дивизионка напечатала с десяток правил из моего «Свода» под заголовком: «Советы бывалых фронтовиков (из фронтовых записей капитана Ч.)». Начальство прочитало, одни похвалили, другие промолчали, кто-то, как обычно, посмеялся.

К сожалению, мой многолетний труд сгорел во время пожара в графском замке, где размещался штаб дивизии. Произошло это в Венгрии 12 ноября 1945 года, в мой день рождения.

Многое из записанного тогда забылось, все же кое-что я восстановил по памяти как пример того, что помогало выжить мне и другим солдатам.

СВОД ПРАВИЛ ПОВЕДЕНИЯ СОЛДАТА

Береги честь смолоду.

Никогда не забывай о данной тобою присяге.

Пуще живота своего береги боевое знамя.

Приказ начальства — закон.

Приказ не обсуждают, а выполняют.

Не спорь с начальством — это что против ветра плевать.

Не попадайся начальству под горячую руку.

Без разрешения начальства — ни шагу на вражескую территорию.

Жаловаться в армии не положено.

Старайся оставить начальство в дураках.

Береги своего командира.

Сам погибай, а товарища выручай.

Помогай, как можешь, старым солдатам и новобранцам.

Береги фронтовое товарищество!

Помни о чувстве локтя.

Плохое забывай, а доброе всегда помни.

Не совершай необдуманных поступков.

Не пропускай мимо ушей советов бывалых солдат.

Перед маршем не ешь соленого и сладкого.

Перед боем не нажирайся. Старайся быть в еде умеренным.

Всегда держи в запасе пару сухарей и фляжку воды.

У кого табачок — у того и праздничек.

Поесть досыта так же важно, как иметь надежное укрытие.

Научись спать и есть на ходу и во всякую погоду.

Если ранен — не пугайся крови.

В бою не лови свою пулю. Помни: пуля летит быстрее твоей реакции.

В боевой обстановке забудь о стыдливости! Никто тебя не осудит.

В бою никогда не поддавайся панике, подавляй в себе страх.

Не полагайся на глаза и уши: они могут подвести.

Убей противника, иначе противник уложит тебя.

Научись ненавидеть врага: без ненависти его не одолеть.

Не расстреливай военнопленных.

Не читай вражеских листовок.

Не хвали противника и не верь его хитрым речам.

Не поддерживай слухи и сплетни. Пресекай их!

Не надейся, что противник простит твою неопытность.

Не веди на фронте личных записей.

Научись держать язык за зубами.

Неизвестному человеку ничего не объясняй.

Ищи, находи и употребляй в бою свою изобретательность.

Приспосабливайся к трудностям — не уходи от них, а преодолевай их.

Любой успех зависит от выдержки и терпения.

Подружись с землей — верным другом в бою.

И на ровном месте ищи укрытие от огня противника.

Старайся, как можно и где можно, обманывать противника.

Не зевай!

Ленивому солдату все в тягость.

Помни суворовский принцип: каждый солдат должен знать и понимать свой маневр.

Пули не осведомлены, что старший по званию имеет привилегию.