Смотрите, мы вовсе не хотели этим заниматься, мы были бы не против сказать: «Просто нарисуй несколько картиночек, ты разберешься, и все будет хорошо», но история показывает, что такой подход не работает. Вы же знаете, что если смотреть на рельсы, то они выглядят так, словно сходятся далеко на горизонте? Если знаете, то уже справляетесь лучше, чем большинство людей, живших на нашей планете в прошлом, поскольку до 1413 н. э. люди о подобной штуке не догадывались[209]. Именно по этой причине старые картины всегда кажутся неудачными: ни один человек на планете не знал, как рисовать в правильной перспективе.

И здесь вы, возможно, сказали: «О, я не уверен по этому поводу, может быть, древние египтяне просто предпочитали стиль без перспективы, который сами придумали – где размер фигур на изображении зависит от их социальной и духовной значимости, а не от того, где они находятся, – и именно потому никогда не использовали правильную перспективу». И это могло бы послужить аргументом, если бы не тот исторический факт, что, едва в каком-то месте узнавали о перспективе, все художники тут же становились ее рьяными поклонниками.

Вот «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, одна из знаменитейших картин во всем мире, нарисована в 1495 н. э., через восемьдесят лет после того, как европейцы разобрались, что такое перспектива (рис. 50).

Рис. 50. «Тайная вечеря». Арка внизу – дверной проход, добавленный позже, после того как некие люди решили, что для них в натуре важно, чтобы было удобно входить и выходить через бесценное произведение искусства

Посмотрите на потолок, посмотрите на квадраты на стенах и на окна на заднем плане. Эта картина в лучшем случае на одну треть состоит из «Я предан религии настолько, что типа возьму и нарисую моих любимых героев из Библии в тот момент, когда они ужинают», а на две трети из «Братан, моя точка схождения выбрана реально четко, серьезно, проверь прямоугольники моих стен, и ты даже не вкуриваешь, как все это круто!».

Вот шедевр Рафаэля «Школа в Афинах», нарисован в 1509 н. э. (рис. 51).

Рис. 51. «Школа в Афинах». Нарисована на стене в Италии

Что вы заметили сначала, фигуры или покрытый плитками пол, серию арок наверху, ступени… или, может быть, чувака, который пишет что-то на реальном кубе (прямо на переднем плане)? И все это проработано в намеренной, прямо тычущейся в лицо наблюдателю перспективе.

Когда современные люди впервые изобрели трассировку лучей, они создавали тысячи, если не миллионы изображений отражающих хромированных сфер, висящих над плиткой в виде шахматной доски, просто чтобы продемонстрировать, как роскошно трассировка лучей может показать все эти отражения. Когда изобрели фильтр «блик» в «Фотошопе», нам всем пришлось пережить эпоху, когда этот фильтр добавляли ко всему, поскольку художники были чрезвычайно воодушевлены новым инструментом, который они только что освоили.

Рис. 52. Неподписанная картина с мельницей, нарисована в Китае около 1100 н. э.

С изобретением перспективы все обстояло точно так же, и поскольку оно совпало с распространением Ренессанса по Европе, то некоторые из величайших картин той эпохи оказались эквивалентом трассировки лучей и фильтра «блик» для XV века.

Конечно, художники прежних эпох знали, что предметы становятся тем меньше, чем дальше они находятся, но за этим не стояло никакой математической теории, так что приходилось гадать, ну а этот метод не всегда давал хорошие результаты. Некоторые художники подбирались к перспективе очень близко, например, в Китае XII века н. э. (рис. 52), где форма рисования, ныне именуемая «косой перспективой», позволяла создать иллюстрации, которые не соотносились ни с одним видом, наблюдаемым вами в реальной жизни, но по меньшей мере давали примерно ощутить расположение объектов в трехмерном пространстве.

Перспектива возникла на картинах после того, как были открыты точки схождения.

Уходящие к горизонту линии рельсов, которые вы воображали ранее, очевидным образом сходятся в точке на горизонте и в ней же исчезают. Если вы расположите все фигуры на картине с учетом такой точки, то есть проведете воображаемые линии через стены, здания, кубы и все прочее, чтобы они сходились в одной точке, то вы сможете нарисовать убедительное изображение мира, словно вы смотрите на него через окно (рис. 53).

Рис. 53. Версия «Тайной вечери», по которой видно, как располагаются объекты с точки зрения перспективы

Это перспектива с одной точкой схождения, где вертикальные линии параллельны, а объекты мы наблюдаем спереди. Но можно усложнить изображение, поворачивая объекты так, чтобы их передняя сторона оказалась под углом от вас. Вертикальные линии останутся параллельными, но теперь для каждой лицевой поверхности имеется своя точка схождения, и в результате мы получаем угловую перспективу (рис. 54).

Рис. 54. Угловая перспектива

И в конце концов, трехточечная перспектива добавляет третью точку схождения над (или под) объектом (рис. 55). Вертикальные линии более не параллельны, а дружно устремляются к их собственной точке схождения.

Многомерную перспективу мы оставляем на усмотрение читателя.

Рис. 55. Перспектива с тремя точками

Эта техника вовсе не идеальна.

Технически говоря, любое изображение с учетом перспективы выглядит точным только при взгляде с определенного направления, откуда взятые точки схождения будут иметь смысл. Но человеческие мозги хороши в том, что касается незаметной корректировки многих вещей, не имеющих смысла: они автоматически превращают серию быстро сменяющих друг друга образов в движение (в флипбуках, которые вы можете с легкостью изобрести, и в движущихся картинках, для чего понадобится немного больше работы), они автоматически превращают тот факт, что звук достигает наших ушей с небольшой разницей во времени, в четкое понимание того, откуда пришел этот звук, и они автоматически делают любой рисунок с перспективой убедительным, даже когда вы смотрите на него совсем не под правильным углом.