лесоводство образца XIX века, в особенности экологические открытия Г. Ф. Морозова, сохраняло свои позиции и в советскую эпоху, пусть даже его принципы устойчивой урожайности и комплексного понимания лесной динамики многократно критиковались идеологами и чиновниками советской индустриализации.

18

Место Хайдеггера в экокритике неоднозначно, учитывая отношение философа к национал-социализму и нацистскому подходу во взаимоотношениях с окружающей средой. Среди прочего смотрите статью [Bate 2000].

19

Как заметила одна из рецензентов книги, склонность Абрама с пренебрежением относиться к письму противоречит его собственному поразительному умению обрисовывать материальный мир в словах на бумаге [Holden 2002].

20

Грег Гаррард предлагает вдумчивое исследование того, как описания природных пейзажей и человеческого жилища формируют более близкий к экокритике дискурс: [Garrard 2004, chaps. 3,6]. Урсула Хайзе представляет критический взгляд на понятие «местничества» и зарождение экокритики: [Heise 2008: 381–404]. Примеры раскрытия темы дома в современных американских текстах о природе вы найдете в следующих работах: [Sauer 1992; Barnhill 1999].

21

«Если хотите по-настоящему понять дерево, придется отыскать его в лесу.

Если хотите понять реку, придется изучить ее русло. Если хотите понять сюжет, придется выйти за его пределы, в экосистему сюжетов» [Bringhurst 2006: 169].

22

Стихотворение Хармса заканчивается энергичным и неожиданным воззванием: «Тогда скорей, / Тогда скорей, / Скорей скажите нам» [Хармс 1997: 57]. Вот стихотворение целиком:

Из дома вышел человек

С дубинкой и мешком

И в дальний путь,

И в дальний путь

Отправился пешком.

Он шел все прямо и вперед

И все вперед глядел.

Не спал, не пил,

Не пил, не спал,

Не спал, не пил, не ел.

И вот однажды на заре

Вошел он в темный лес.

И с той поры,

И с той поры,

И с той поры исчез.

Но если как-нибудь его

Случится встретить вам,

Тогда скорей, Тогда скорей,

Скорей скажите нам.

Хармс был арестован в 1941 году и умер от голода в ленинградской тюрьме в году следующем. Его вдова была убеждена, что тот едва избежал катастрофы из-за этого стихотворения еще в 1937 году. См. [Cornwell 1998:134–135].

23

«Хорь и Калиныч», откуда и взята цитата, – первый рассказ Тургенева из цикла «Записки охотника», впервые опубликованного в 1847 году.

24

С историей написания рассказа можно ознакомиться в [Тургенев 1960-1968а, 7:415–418].

25

Впоследствии Тургенев сократил примечание. В изначальном виде его можно найти в [Тургенев 1960-1968а, 4: 432].

26

Также [Бобровский 2002]. Описание пород деревьев и типа почвы взяты из Энциклопедического словаря под ред. И. Е. Андреевского. Т. 47. Санкт-Петербург: Брокгауз и Ефрон, 1890–1904. С. 457–458. Усадьба Толстого Ясная Поляна граничила с участком засек к юго-западу от Тулы.

27

Бобровский полагает, что средняя ширина засечных черт была 3–5 км [Бобровский 2002: 5–6].

28

Беляева отмечает, что подобная фортификация из поваленных деревьев использовалась и в Бородинском сражении.

29

«Мы обретаем жилища только путем постройки их» [Heidegger 1971: 145].

Джонатан Бейт обсуждает проблематику «жилища» у Хайдеггера и некоторых поэтов XX века (особенно у Пауля Целана и Эдварда Томаса), а также его хижину в Шварцвальде (название переводится с немецкого как «черный лес»), которую Хайдеггер считал архетипическим жилищем [Bate 2000: 268–283]. См. также главу «Dwelling» в [Harrison 1992: 197–243].

30

О лешем см. [Криничная 1994; Ivanits 1989: 64–82].

31

«Свой» и «чужой» долгое время были основополагающими категориями русской культуры. Детальный обзор их различий, с акцентом на современную русскую деревню, можно найти в [Paxton 2005: 52–85]. Обсуждение отличных от русских ритуалов перехода из деревенского мира во внешний смотрите в [Abram 1996: 3-29].

32

Труды Криничной о русской традиционной культуре и лесе невероятно пригодились для моего исследования: она ведущий ученый в группе фольклористов и филологов, работающих в Петрозаводске.

33

В главе «Леший: тотемические истоки и полисемантизм образа», особенно в разделе «Предсказатель судьбы», Криничная отмечает, что леший часто играет роль провидца или пророка [Криничная 2004: 319–323]. См. также: [Фасмер 1986: 589].

34

Современные горожане могут научиться считывать пейзаж или проводить выходные, занимаясь трекингом, но если они охотники, то, скорее всего, обрели подобное знание еще в детстве от отцов и дядей, с которыми вместе охотились.

35

За описанием крестьян в русском дискурсе XIX века можно обратиться к следующим трудам: [Frierson 1993; Mondry 2006; Fanger 1968]. Как Фрирсон, так и Мондри отмечают, насколько представления формировались под влиянием представлений о гендере.

36

Редакторы академического издания Тургенева отмечают эту перекличку: [Тургенев 1960-1968а, 7: 420].

37

Понятие масштаба в экологии критично; в этой смене бескрайности ничтожностью слышится еще и интригующее эхо знаменитой формулировки Паскаля из «Мыслей» – «между двумя безднами». О Тургеневе и Паскале читайте [Батюто 1972; Costlow 1990: 46, 100].

38

М. О. Гершензон рассматривает этот эпизод созерцания как иллюстрацию различий между «метафизикой Запада и метафизикой Востока», Ницше и Тургенева: «Там – воля к бесконечному и ненасытному нарастанию воли за пределами мнимо поставленного ей закона, здесь – смиренное признание закона и воля, направленная единственно на обуздание себя до уровня закона». Прочтение Гершензона также концентрируется на самом размышлении и лирическом герое, который его осуществляет; фигуры крестьян не затрагиваются [Гершензон 1919: 64].

39

Тут я не рассматриваю еще один посыл данного отрывка – подчеркиваемую «невозмутимость» природы. Хотя такое ее понимание лежало в основе значительной части научных исследований XIX и даже XX века, оно оспаривается современной экологией, считающей, что мир природы характеризуется не балансом и равновесием, а дисбалансом и непредсказуемостью развития [Worster 1994: 405–412; Botkin 1990]. Г. Гаррад рассматривает