важность включения экологических смыслов в труды по литературе и культуре [Garrard 2004: 56–58].

40

Подробный анализ романа смотрите в [Costlow 1990, chap. 4].

41

О важности образа коровы как символа традиционной русской культуры см. [Rosenholm 2005].

42

Название этого рассказа зачастую воспринимается как географическое понятие (меча – лесная река), но, как и в случае с Полесьем и полесьем, Красивая Меча обозначает конкретную реку, приток Дона на севере Орловской области. Ее название идет от удмуртского слова «мечь» – крутой, обрывистый (о береге).

43

Т. Ньюлин делает схожее наблюдение в [Newlin 2003: 80–81].

44

«Тургеневская тонкая проработка проблем, а не решений ставит его в один ряд с писателями, которые создали саму так называемую проблематику в современной литературе» [Brostrom 1983: 92].

45

Прекрасный пример этого – в начальном абзаце романа «Отцы и дети».

46

Отчасти из-за этой особенности леса пейзажи И. И. Шишкина казались столь тревожно-необычными для их первых зрителей. «Я просил нарисовать пейзаж, а не исследование леса», – писал ему один из заказчиков раннего периода. О детальной проработке Шишкиным определенной эстетики лесных территорий см. [Ely 2002: 185–188].

47

По Спирн, именно сочетание неотъемлемой формы и приобретенных значений рождает глубокий и долгосрочный культурный резонанс.

48

Майкл Холквист считает «Героя нашего времени» Лермонтова прототипом будущих романов Достоевского об интеллектуальных и духовных поисках. Michael Holquist, Dostoevsky and the Novel. Princeton, NJ: Princeton UP, 1977.

49

Мне не удалось ничего разузнать о том, кто такой Боев, – только то, что его короткие рассказы и путевые заметки печатались в журналах «Русский вестник», «Отечественные записки» и «Заря» в конце 1860-х и начале 1870-х годов. Явное противопоставление европейских феодальных замков русскому созерцательному общинному существованию присущи славянофильской риторике таких авторов, как И. В. Киреевский. Смотрите его письмо к графу Е. Е. Комаровскому «О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению России» [Киреевский 1861: 275–277]. См. также: [Walicki 1975: 137–139].

50

Философ П. Я. Чаадаев использовал термин «романтизм ретроспективной утопии» для описания славянофилов; В. И. Кулешов считает этот термин особенно подходящим для характеристики славянофильской ветви романтизма [Кулешов 1976: 78].

51

Озеро Светлояр (Светлый Яр) расположено приблизительно в полутора часах езды к северу от Волги, неподалеку от села Владимирское Нижегородской области, между реками Ветлуга и Керженец.

52

Например, [Bowlt 1974; Bowlt 1991; Тарасов 2009]. Хорошим примером может служить полифоническое переосмысление контекста житий святых и популярных религиозных легенд у Достоевского. Это не новое изобретение: художники и писатели нередко используют ранее существовавшие образные, сюжетные или обрядовые мотивы, а вопрос, насколько широко эти обряды практиковались в 1850-е и 1860-е годы, пробуждает интерес к Мельникову как этнографу [Hobsbaum, Ranger 1983].

53

Авторитетный ревизионистский обзор темы пустыни и американской культурной истории см. [Cronon 1996].

54

Боев обращается к Нилу Сорскому, а Засодимский – к Стефану Пермскому, которые оба являются важными фигурами монашеского движения XIV–XV веков, связанного с заволжскими старцами и их особыми духовными традициями.

55

Слово «аборигены», которое мне хотелось использовать тут, подошло бы только в экологическом, но не в современных правовом или антропологическом смыслах, порожденных историей колониализма. Отношения между русским крестьянством и представителями других народностей добавляют этнографических деталей в лирическое повествование Засодимского о европейских лесах России. (Очерк «Лесное царство» опубликован в журнале «Слово» в 1878 году в номерах с 9-го по 11-й). Засодимский описывает культуру зырян, или коми. Также см. [Ogden 2005: 281–298].

56

Также см. [Krech 1999].

57

«Сладостный ужас» – определение возвышенного, возникшее в конце XVIII века. См. [Andrews 1999: 129–149].

58

Даль дает определение слову «пустыня» следующим образом. Если ударение падает на второй слог, то это «необитаемое, обширное место, простор, степи». Если же ударение падает на первый, то пустыня или пустынь – это «уединенная обитель, одинокое жилье, келья, лачуга отшельника, одинокого богомольца, уклонившегося от сует» [Даль 1979, 3: 542].

59

Это эссе вызвало оживленную дискуссию и актуальные по сей день разнообразные исследования христианской традиции и ее отношений с миром природы. Изначально опубликованное в журнале «Science», эссе затем было включено в сборник [White 1968]. Современную критику Уайта смотрите в [Lodge, Hamlin 2006].

60

В главе пятой данной книги обсуждаются православие и связанные с окружающей средой вопросы.

61

«О характере просвещения» [Киреевский 1861: 260]. Также см. [Киреевский 1861: 275–276]. Анджей Валицки рассматривает различия между замком и монастырем как имеющими особое символическое значение объектами в европейской и русской культурах [Walicki 1975: 137–143]. Соборность – славянофильское понимание духовного единения христиан, ключевое для русской идентичности; термин происходит от слова «собор», означающего одновременно и собрание, и большую церковь.

62

Цитата принадлежит Достоевскому, который комментирует стихотворение 1855 года Ф. И. Тютчева:

Эти бедные селенья,

Эта скудная природа —

Край родной долготерпенья,

Край ты русского народа!

[Тютчев 1965, 1: 161]. Цит. по: [Ely 2002: 193].

63

Об изображении полян в лесу и двойственном взгляде на них у художника Томаса Коула см. [Novak 2007: 135–143]. Эбботт Глисон отмечал, что, если сравнивать пейзажи русских и американских авторов, «творчество русских пейзажистов значительно менее оптимистично касательно шансов человека установить над природой некое господство» [Gleason 2000: 305].

64

Как формулирует Или, «в своем мрачном наряде он и сам словно предстает частичкой лесного пейзажа» [Ely 2002: 200].

65

Ср. [Bowlt 1975: 121].

66

Например, «Сумерки» (1874) и «Ручей в лесу (1880). О роли святых источников в народном православии см. [Панченко