Поэтому давайте откажемся от старого представления о лингвистическом разнообразии как о множестве ручейков, текущих по склону горы из одного ледника. Лучше представим его себе как беспрерывно меняющееся множество ручьев, родников, запруд и тающих снегов, стекающих вниз навстречу друг другу и объединяющихся в более полноводные реки. Английский опять-таки являет собой один из крайних случаев — в число его известных источников входит германский язык англов и саксов, французский, выученный норманнскими солдатами, захватившими остров в 1066 году, в сочетании с солидной добавкой латыни, горстью датского, щепоткой кельтского и обрывками из по меньшей мере сотни языков со всего света. В настоящее время он, похоже, выходит из берегов, проникая во множество других потоков. Но это не повод для беспокойства. Вероятность того, что английский поглотит все остальные языки, не больше, чем вероятность впадения Амазонки и Волги в одно море. В любом случае, как мы видели, благодаря базовому механизму лингвистической дифференциации английский маркирует различия не в меньшей степени, чем любой другой язык.

Из этого следует, что перевод появился не после падения Вавилонской башни. Перевод появляется тогда, когда какой-то группе людей приходит в голову светлая мысль, что, пожалуй, стоит поговорить с чуваками из соседнего квартала или обитателями другого горного склона. Перевод — первый шаг к цивилизации.

Между возникновением устной речи, которая стала выполнять социальные функции груминга, и изобретением алфавита прошли сотни тысяч или даже миллионы лет. За это время, которое навсегда осталось незадокументированным, человеческие сообщества обнаружили, что с помощью речи можно не только поддерживать порядок в своих семьях, кланах и племенах, но и делать многие другие вещи.

И с большинством этих других вещей перевод справляется. А вот выполнять, имитировать или дублировать межличностные функции человеческой речи с его помощью невозможно. Как мы писали в одной из предыдущих глав, переводчики не подставляют диалект вместо диалекта при переводе между установившимися языками. Hallo, darling, Yalrite? и Wotcha, mate — это формы приветствия, характерные для денди, уроженца Глазго или лондонца соответственно. Они могут быть переводами фразы bonjour, monsieur, но функция, которую они выполняют невольно и неизбежно, — это сообщение о принадлежности к определенному сообществу и ни к какому другому. Не стоит и пытаться передавать этническую, самоидентифицирующую составляющую высказывания. Любая другая формулировка на том же или другом диалекте или языке создает другую личность.

Если вы ищете невыразимое, то вот оно. Это совершенно очевидно. При переводе теряется не поэзия, а принадлежность к сообществу. Эту функцию языка — формирование сообщества — перевод просто не способен выполнить.

Но почти все остальное переводу подвластно. Именно перевод — в большей степени, чем сама речь, — служит неопровержимым доказательством человеческой способности думать и передавать свои мысли другим.

Давайте больше переводить.

Я хотел написать о переводе с одного естественного языка на другой, поэтому не упомянул о слове перевод как о термине в математике, логике и информатике. Иначе это была бы уже другая книга.

Не удалось мне коснуться и особенностей военного перевода, перевода в зонах боевых действий и в больницах. Тут я полный профан. У бесстрашных языковых посредников, которые трудятся в этих сферах, наверняка есть чему поучиться.

Читатели, знакомые с переводоведческой литературой, заметят и другие пробелы. Часть из них сделана сознательно. Эссе Джорджа Стайнера «После Вавилона» до сих пор имеется в продаже, а причины, по которым я не хочу более комментировать эссе «Задачи переводчика» Вальтера Беньямина, приведены в публикации Cambridge Literary Review 3 (June, 2010): 194–206.

Многие, чьими результатами я воспользовался, упомянуты в ссылках и примечаниях, но есть еще люди и организации, которые помогли мне советами, замечаниями и другими менее формальными вещами. Всем — и ныне здравствующим, и, увы, уже покойным, — кто оказал мне ценную, хотя порой и невольную помощь, я хочу выразить свою искреннюю благодарность. Вот они (надеюсь, что никого не забыл): Рут Адлер, Валери Агиляр, Эстер Аллен, Сринавас Бангалор, Алекс Беллос, Нат Беллос, Джордж Берманн, Сюзан Бернофски, Джим Брогден, Оливия Кофлан, Карен Эммерих, Майкл Эммерих, Денис Фини, Михаил Гордин, Джейн Грейсон, Том Хэр, Рой Харрис, Сюзан Харрис, Джеймс Ходсон, Дуглас Хофштадтер, Сюзан Инграм, Адриана Джейкобз, Дэвид Джонс, Грэм Джонс, Патрик Жоспен, Джошуа Катц, Сара Кей, Карин Кеннеди, Мартин Керн, Джуди Лаффан, Элла Ласло, Эндрю Лендрам, Перри Линк, Симон Маркези, Хедер Мауинни, Илона Морисон, Сергей Ушакин, Клэр Патерсон, Жорж Перек, Кэти Пинке, г-н Прайс, Курт Рихенберг, Анти Саар, Ким Шеппеле, Бэмби Шиффелин, «Фрогги» Смит, Джонатан Чарльз Смит, Лоуренс Венути, Линн Виссон, Керим Ясар, Фрома Цейтлин; библиотека Школы устного и письменного перевода Женевского университета, сотрудники библиотеки Фейерстоун, Принстон (Нью-Джерси), докладчики и слушатели принстонских переводческих завтраков со времени их учреждения в 2008 году и четыре выпуска студентов (2008–2013), которые, записавшись на мой курс по переводу TRA 200 Thinking Translation, заставили меня о многом задуматься.

Я приложил все возможные усилия, чтобы связаться с обладателями авторских прав до публикации. В случае обнаружения каких-то пропусков или ошибок издатель обязуется исправить их при первой возможности.

English translation of Marot, reproduced with the kind permission of Professor Douglas Hofstadter.

Scientific pastiche, from Cantatrix Sopranica et autres écrits scientifiques, 1991, Éditions du Seuil, Paris, © Georges Perec; published in the UK as Cantatrix Sopranica: Scientific Papers of Georges Perec, 2008, Atlas Press, London.

Anadalam 1, from La Vie mode d’emploi (ed. Magné), 1978, Hachette-Littératures. P. 141, © Georges Perec; published in the UK as Life A User’s Manual, 2008, Vintage. P. 110, © David Bellos, reprinted by permission of The Random House Group Ltd; and in the USA as Life A User’s Manual New ed., 2009, David R. Godine publishers. P. 125, © David Bellos.

Anadalam 2, from La Vie mode d’emploi (ed. Magné), 1978, Hachette-Littératures. P. 142, © Georges Perec; published in the UK as Life A User’s Manual, 2008, Vintage. P. 110, © David Bellos, Reprinted by permission of The Random House Group Ltd; and in the USA as Life A User’s Manual New ed., 2009, David R. Godine publishers. P. 125, © David Bellos.

Japanese translation terms from Michael Emmerich, ‘Beyond Between: Translation, Ghosts, Metaphors’, posted online at wordswithoutborders.org, April, 2009, reproduced with the kind permission of Professor Michael Emmerich.

Finnish translation of the sight poem courtesy of the translator, Reijo Ollinen, originally quoted in Andrew Chesterman, Memes of Translation, John Benjamins, 1997. P. 61.