* * *

Лендер позвонил в родную редакцию и попросил соединить его с архивным отделом. Пока ждал у телефона, он живо представил себе бесконечные ряды картотечных ящиков и тихих людей, тенями движущихся между полками.

Наконец ему ответил скрипучий голос Мерцина Герке — главного архивариуса.

— Любезный Малькольм! — приветствовал его Герке, чтивший изначальную Традицию в части собирания имен и обращавшийся к каждому по родовому имени. — Обычно вы не жаловали архивы, обходясь тем, что знаете сами. Неужели вы столкнулись в работе с чем–то, что поставило вас перед фактом собственного вопиющего невежества? Чем могу быть полезен?

Уж такая добродушная манера общения была у старого архивариуса.

— Как ни прискорбно признаваться, но вы действительно можете быть мне полезны, — сказал Лендер. — Причем я, кажется, задам вам много работы. Мне нужна масса информации. Человек–саламандра — вот что меня интересует. Все, что хоть как–то может быть связано с этим словосочетанием.

— Информации будет очень много, — проскрипел Герке — хотя тема и редка и мало востребована, но вы даже представить себе не можете, насколько много по ней информации Слишком много для вас. Вы окажетесь погребены под томами, если вам нужно все, где хотя бы раз упоминается нечто подобное. Уточните запрос или позвольте предварительную селекцию материалов. Иначе штабеля фолиантов вытеснят одного опрометчивого сочинителя из его жилища…

— Видите ли, в чем дело, достойный Мерцин, — сказал Лендер, предварительно почесав висок в задумчивости, — я ведь и сам не очень–то понимаю, что именно мне нужно.

— Другого я от вас и не ждал, — Герке засмеялся каким–то ухающим смехом, — ничего иного.

Лендер встречался со стариком и прекрасно знал, как тот выглядит: невысокий, сухой, с благородной осанкой и четкими, будто вычерченными цеховым чертежником на желтоватой бумаге, чертами лица, но, слушая его голос по телефонному аппарату, Лендер забывал этот образ.

Ему представлялось согбенное крючконосое порождение тьмы, с длинными пальцами и запущенными ногтями, похожими на птичьи когти. Древний ужас с оскаленным щербатым ртом, кутающийся в плед и при свете черной свечи осматривающий сокровища, сокрытые в сундуках.

Герке и был хранителем сокровищ, но не злато, серебро и каменья ценил он. Информация, знания, книги — вот что почитал старик превыше всего. Многие и многие тысячи томов, написанных твердой рукой на добротной бумаге, подчинялись его власти. Он им служил и повелевал ими.

Тысячи томов из разных библиотек были переписаны в его картотеке, занимающей бесконечную анфиладу комнат архива. И движение каждой книги, внесенной в картотеку, в каком бы городе Мира она ни хранилась, отражалось в специальных списках специальными работниками архива. И Герке мог точно сказать, где кто в мире в данный момент какую книгу читает и чем он мотивировал свой запрос в библиотеке, услугами которой воспользовался. Даже некоторые личные книжные хранилища в библиотеках Главных Домов лендлордов были отражены в картотеке. И достойнейшие лендлорды сообщали в архив, если книга на время покидала дом.

Герке знал также и о несуществующих еще книгах. Архив располагал информацией о том, над чем работают писцы и книгопечатни, над какими шедеврами трудятся в данный момент сочинители.

Таких архивов в Мире было не много. Но лучшие из них содержались в подвале Дворца Совета лендлордов, в Академии и в редакции журнала, в котором имел честь служить достойный Лендер. И в каждом архиве был главный архивариус, подобный Мерцину Герке.

— Видите ли, — словно оправдываясь, заговорил Лендер, — я столкнулся с явлением, которое трудно определить. Расследование еще ведется. И ваша помощь может оказаться весьма важной в этом деле. Подберите мне все, что о саламандрах говорит Традиция, что знают о них исследователи, и вообще — все упоминания о человеке–саламандре.

— Вам предстоит много трудов, молодой человек, — предупредил Герке, — мы сейчас же начнем поиск. Как только круг его будет определен, я разошлю скороходов по книжным хранилищам, и вам будут доставлены все доступные материалы. Их доставить к вам в редакцию или домой?

— Домой, если можно, — сказал Лендер, — к вечеру. Я предупрежу привратника. Мой адрес…

— Я знаю ваш адрес, — перебил Герке, — у вас находится книга о звездном небе. Из библиотеки Академии. Сочинение достойного Каспера Огастаса Букса. Издано в зодиак 3310–й книгопечатней Семьона под контролем синдиката Бэрда. Я не ошибаюсь?

— Нет, именно так. Я… работаю с книгой.

— А пора бы уже и вернуть ее.

— Вот сегодня же и верну, воспользовавшись случаем.

— Буду признателен, а уж как обрадуются те, кому она действительно нужна для работы!

— Благодарю, достойный Герке.

— Всегда к услугам, достойный Малькольм.

На том Хай Малькольм Лендер поспешно дал отбой и перевел дух.

В дверь постучали. Пару раз. Прежде — глухо, потом все громче. Звук был недобрым. Стало тревожно, хотя для тревоги не было решительно никаких причин.

Утренний свет, сизый и зыбкий вливался в комнату. Все серо. Будто студено. Лендер шагнул к двери и решительно взялся за ручку. Помедлил, гадая, кто мог потревожить его в этот час.

И вдруг его лицо озарилось догадкой. Ну конечно же это антаер Кантор! Кто еще мог это быть?

Лендер дернул ручку в сторону, и широкая створка откатилась, обнажая сумрак коридора. Сочинитель немедленно отшатнулся.

На пороге стоял серый, в цвет утра, человек ростом под притолоку.

Сочинитель и вздохнуть не успел, как незнакомец, быстро оглядевшись, подался плечом вперед, протиснул в дверной проем свою широкополую шляпу с тульей, похожей на гриб–дождевик, и вошел. За ним, так же оглядываясь, протиснулись еще двое.

Внешне они были почти одинаковыми, и одинаково осматривались, будто ожидали увидеть в комнате что–то, чему здесь быть не подобает, а найдя это — вменить в вину хозяину…

Их лица действительно заставляли всякого чувствовать себя виноватым без всякой причины. Отрешенность, укор и назидание соединялись в этих лицах.

— Достойные господа, — с нажимом начал сочинитель, — чем я могу?..

Но жест руки в белой перчатке пресек его возмущенную речь, едва начавшую формироваться.

Двое других серых людей рассредоточились по комнате, заглянули во все углы, затем осмотрели другие комнаты, кивками и жестами объясняясь друг с другом и совершенно игнорируя сих комнат обитателя.

Сочинитель, при всем своем праведном гневе и возмущении, оказался заинтригован таким поведением, и только потому, вероятно, не испытывал естественного страха.

* * *

Кантор никогда не спешил и никогда не опаздывал. Он очутился возле квартиры достойного Лендера в момент, никак не назначенный и не обговоренный, но вполне определенный самим естественным ходом вещей.