еды, чтобы вести нормальную здоровую жизнь. Каждый год 15 миллионов детей – то есть 40 000 в день – умирают из-за отсутствия элементарного медицинского обслуживания и самых необходимых вещей. 90 миллионов человек сидят без работы, а еще 300 миллионов – частично безработные, все они живут, едва сводя концы с концами. 880 миллионов взрослых не умеют читать и писать, 715 миллионов детей школьного возраста не имеют возможности получать образование. А сейчас появился СПИД – как говорят, смертельная пандемия в Африке и серьезная угроза для всей планеты. В каталоге несчастий множество страниц. Больше всего страдает третий мир, но и на наши процветающие государства приходится своя позорная доля.

Соперничество сверхдержав выглядит как состязание эго, второстепенная проблема. Гораздо серьезнее и опаснее – страшное неравенство уровня жизни. Неужели наши правительства рассчитывают, что мы спокойно отсидимся на вершине нашей горы из вооружений, в то время как большинство населения планеты тонет в страданиях?

После двух поколений непрекращающейся пропагандистской войны появился Новый Человек – как ни странно, в Кремле, – который подает признаки здравого смысла. Спокойным и рассудительным тоном он говорит о компромиссе и переговорах, и простые люди, такие как вы, я, наши соседи и еще миллионы, с трудом верят своим ушам, настолько непривычно слышать хорошие новости; и мы очень рады. Но наши политики – нет. Не горят энтузиазмом и мрачные старые лидеры стран – союзниц СССР по Варшавскому договору.

Новый Человек из Кремля посеял тревогу среди наших западных лидеров, предложив им сделать то, чего, по их словам, они сами желали. Люди из НАТО, упрямые эксперты в области Обороны, реалисты, сильные мира сего, которые знают, что к чему, и привыкли решать за нас, теперь, появляясь на экранах телевизоров, говорят противоречивые, если не сказать безумные вещи. Они уверяют, что Европа без ядерного оружия останется голой, а без ядерной защиты мы не сможем спокойно спать. Если убрать с континента крылатые ракеты и «першинги»[155], не оставит ли это США далеко позади СССР? Тогда Европу ждет жребий, который ей так долго предрекали: неминуемое вторжение красных орд. И не надо здесь рассуждать, с чего это Советы должны быть склонны к самоубийству больше, чем мы, или вспоминать, что русские никогда не забудут ужасы войны. Наша задача – дрожать и трепетать, пока нам промывают мозги старым, хорошо известным способом. Люди из НАТО объясняют, что разоружение – дело опасное, его следует проводить с особой осторожностью и как можно медленнее. Для этого они торгуются и спорят, находят возражения и пугают, что обычных видов вооружения недостаточно. Туда же идут уже знакомые аргументы вроде «отставания по количеству ракет», «окна уязвимости» и прочих. Тем временем, чтобы продемонстрировать силу и уверенность, британское и французское правительства планируют даже увеличить свои ядерные силы – невиданное расточительство и тщеславие. Лидеры НАТО цепляются за гипотетическую войну и заветное ядерное оружие.

Новый Человек из Кремля показал, что осознаёт, насколько глупа гонка вооружений, а из-за Чернобыля, возможно, больше русских в целом задумались о ядерной угрозе. Но в советской элите, как и в нашей, хватает ястребов и сторонников жесткой линии, и если Новый Человек не сумеет установить прочные контакты с Западом и начать сотрудничество, ему не гарантированы свобода действий и бессрочное пребывание в должности. Страшно даже подумать, что наши ястребы могут все испортить и упустить возможность сделать первые шаги на пути к здравому смыслу с тех пор, как Хиросима и Нагасаки изменили курс человеческой истории.

Что можем сделать мы, простые граждане? Спокойно сидеть и ждать? Думать о чем-то другом? Молиться? Надеяться на лучшее? Вместо этого масса граждан так называемых развитых стран – от Австралии до Норвегии – решила сказать «НЕТ». Устроить международное низовое восстание. Люди всех возрастов, всех слоев общества, придерживающиеся самых разных политических убеждений, вероисповеданий и не только, объединились, чтобы вместе бросить вызов ядерному оружию и милитаризму. СМИ назвали это Движением за мир. Движение – «совокупность людей, объединенных общей целью». У Движения за мир нет централизованного руководства, нет правил или согласованного плана действий. Группы сторонников мира в каждой стране сформировались спонтанно, и каждая занимается своим делом, которое они считают наиболее эффективным. Связывает друг с другом их общая цель. Интересно, случалось ли что-нибудь подобное раньше: всемирная кампания, которая выросла из личных убеждений отдельных людей и превратилась в организованную силу? С другой стороны, и ядерное оружие, которое породило сегодняшнее Движение за мир, тоже никогда прежде нам не угрожало. Самим фактом своего существования Движение за мир отрицает мышление «власти разберутся, как лучше»; оно расставляет приоритеты по-другому: превыше всего – интересы человечества.

Некоторые объединения сторонников мира приобрели большую известность, например «Врачи мира за предотвращение ядерной войны»; эту организацию основали два доктора – американский и советский, – а сегодня в ней состоит 175 000 мужчин и женщин из 55 стран мира, и количество участников продолжает расти. В 1985 году организация получила Нобелевскую премию мира. Или «Женщины Гринэм-Коммона», которые на протяжении пяти суровых зим несут отважную протестную вахту у зловещих стен американской базы для крылатых ракет в Беркшире[156]. 5700 объединений сторонников мира действуют в США, в самом сердце гонки вооружений. В Великобритании крупнейшая группа сторонников мира, Кампания за ядерное разоружение, насчитывает 84 000 участников на национальном уровне и еще 250 000 «регионалов» в небольших городах или больших деревнях по всей Шотландии, Уэльсу и Англии. В Скандинавии сотня организаций сторонников мира объединилась в Северный альянс. В Голландии насчитывается 47 национальных групп мира, но ни один офис не в состоянии подсчитать или даже примерно оценить общее количество выступающих за мир организаций в Западной Европе. Огромные демонстрации против ядерного оружия и войны дают понять, насколько масштабна их численность. Движение за мир успешно просвещает людей и влияет на общественное мнение. Ни одна крупная политическая партия теперь не может игнорировать его эффект; видно, что они его ощущают, – хотя бы по тому, как упорно они продавливают идею о необходимости ядерного оружия, – но успокаиваться Движению за мир рано.

Наблюдая, как растет популярность и компетентность Движения за мир, я вижу в его работе пример талантливого проявления гражданской позиции. Быть гражданином – это трудная профессия, которая обязывает высказывать свое собственное обоснованное мнение и отстаивать его. И меня поражает редкое в наши дни дружелюбие внутри Движения за мир и то, как это дружелюбие свободно пересекает пропасть между Востоком и Западом: мы не ненавидим и не боимся других людей из-за их правительств, ведь и сами не хотим, чтобы нас ненавидели и боялись из-за наших.

Я придерживаюсь мнения, что история похожа на эстафетную гонку: прогресс человечества невозможен без того, чтобы люди, поколение за поколением, принимали на себя индивидуальный долг – противостоять злу своего времени. Времена меняются, с ними и формы зла, но его всегда хватает, и оно правило бы безраздельно, если бы не было честных людей, способных сказать: «Нет, я сделаю все, чтобы этому помешать». Движение за мир великолепно подтверждает мою теорию эстафеты. Я пожилой человек, и мне радостно видеть, как все более молодые граждане поддерживают Движение за мир. Это новые поколения честных людей. В наше время зло многолико, но существует и множество реформаторов, полных решимости ему противостоять. Движение за мир – это общая платформа для всех реформаторов, ведь невозможно улучшить условия жизни человека и защитить природу, если не обеспечить выживание планеты.

Мы должны всегда помнить, что мы не слуги государства. Как сказал генеральный прокурор Великобритании в своей заключительной речи на Нюрнбергском процессе: «Государство и закон созданы для человека, чтобы он с их помощью мог более полно пользоваться жизнью, видеть перед собой более высокую цель и жить более достойно». Государство не справилось со своей задачей: человек, вместо того чтобы более полно пользоваться жизнью, живет в постоянном страхе.

Должен существовать более здоровый способ управления миром, и лучше бы нам его отыскать.

Килгурруг, Уэльс

Июль 1987 года

Примечания