1

Под проигранными войнами Геллхорн имеет в виду гражданскую войну в Испании 1936–1939 годов (которую она провела в стане республиканцев) и советско-финскую войну 1939–1940 годов (в то время она работала из Финляндии), под капитуляцией – Мюнхенское соглашение 1939 года, развязавшее Гитлеру руки для захвата Чехословакии. – Здесь и далее примечания переводчика и редактора, если не указано иное.

2

Во французской коммуне Аржель-сюр-Мер (Аржелес) на границе с Испанией в 1939–1941 годах существовал лагерь для интернированных, куда помещали испанских республиканцев, бежавших во Францию после поражения в гражданской войне.

3

Вплоть до 1942 года Индонезия (Голландская Ост-Индия) была колонией Нидерландов. Во время Второй мировой войны Япония разгромила нидерландские силы и оккупировала Индонезию. Вскоре после поражения Японии в Индонезии вспыхнула война за независимость (1945–1949), по итогам которой Нидерланды признали независимость Индонезии.

4

Одним из условий Локарнских соглашений 1925 года, подписанных после окончания Первой мировой войны, была демилитаризация Рейнской зоны на западе Германии (с целью обеспечения безопасности франко-германской границы). В 1936 году правительство Гитлера в одностороннем порядке денонсировало Локарнские соглашения и ввело войска в Рейнскую зону, что стало одним из шагов ко Второй мировой войне.

5

В 1982 году военное правительство Аргентины предприняло попытку установить контроль над Фолклендскими (Мальвинскими) островами, колонией Великобритании. Президент Леопольдо Галтьери рассчитывал, что Великобритания не будет оборонять дальнюю колонию и Аргентина легко захватит острова, но в итоге его страна потерпела поражение.

6

Цитата из трактата «Царство Божие внутри вас».

7

«Звездные войны» – бытовое название Стратегической оборонной инициативы (Strategic Defensive Initiative), принятой в США в 1983 году программы по разработке системы противоракетной обороны космического базирования. В начале 1990‑х годов была свернута.

8

«Поларис» и «Трайдент» – названия британских программ развертывания и эксплуатации сил ядерного сдерживания морского базирования, а также ядерных ракет, которыми оснащались подводные лодки Королевского флота в рамках соответствующих программ. Во второй половине 1980‑х годов, когда Марта Геллхорн писала это вступление, как раз осуществлялся переход от «Полариса» к «Трайденту».

9

Библиотека, основанная в 1915 году и посвященная истории Первой мировой войны. С 1948 года – Библиотека современной истории.

10

«Дело» (исп.).

11

Лиддит – одно из названий тринитрофенола, взрывчатого вещества, применявшегося в артиллерийских снарядах с начала XX века.

12

Здесь: «Удачи», «Всего доброго» (исп.).

13

Немецкие самолеты производства фирмы Junkers. Во время гражданской войны в Испании нацистская Германия оказывала военную помощь франкистским мятежникам.

14

El Campesino – «Крестьянин», «Деревенщина», прозвище Валентина Гонсалеса Гонсалеса, одного из республиканских командиров в годы Гражданской войны.

15

«Да здравствует Франко! Вставай, Испания!» (франкистские лозунги).

16

Зейн Грей (1872–1939) и Джеймс Оливер Кервуд (1878–1927) – американские писатели, авторы приключенческих романов.

17

В сентябре 1938 года республиканское правительство Испании отозвало интернациональные бригады с фронтов, несомненно, надеясь пристыдить Франко и вынудить его также отказаться от иностранной помощи. Четыре итальянские дивизии Муссолини остались и сражались за Франко до конца войны. Также остались гитлеровские артиллеристы и летчики. Итальянские самолеты бомбили Барселону, когда писалась эта статья. – Прим. авт.

18

Армия Эбро – республиканская армия, сформированная из трех корпусов и участвовавшая в битве за Эбро (25 июня – 16 ноября 1938 года). В битве за Эбро республиканцы потерпели поражение, и силы Франко начали наступление на Каталонию, главный оплот Второй Республики.

19

Тортоса, Лерида (Льейда) – города в Каталонии, расположены в 170 километрах к юго-западу и в 160 километрах к западу от Барселоны соответственно.

20

Пер Эвинд Свинхувуд (1861–1944) – президент Финляндии в 1931–1937 годах, придерживался консервативных позиций.

21

Свинхувуд родился в Великом княжестве Финляндском, до 1917 года существовавшем в составе Российской империи; в 1914 году, будучи председателем уездного суда, отказался признавать полномочия присланного из России чиновника, после чего был отправлен в ссылку в Сибирь. Вернулся в Финляндию после падения монархии в России в 1917 году.

22

Сегодня – город Выборг Ленинградской области. С 1919 по 1940 годы принадлежал Финляндии, имел финское название.

23

Геллхорн использует термин pursuits, «преследователи», которым в американской классификации до конца 1940‑х обозначали боевые самолеты, предназначенные для уничтожения воздушных целей противника (то есть истребители).

24

«Париж и любовь» (фр.).

25

Бомбардировки Великобритании немецкой авиацией в сентябре 1940 – мае 1941 года, в результате которых погибли более 40 тысяч человек.

26

Имеется в виду Тройственный, или Берлинский пакт, подписанный Германией, Италией и Японией 27 сентября 1940 года. В нем упоминался «новый порядок», который Германия и Италия установят в Европе, а Япония – в Азии.

27

В оригинале сборник эссе британского публициста Э. М. Форстера, написанных в 1936–1951 годах, носит название «Two Cheers for Democracy» (букв. «Дважды „ура!“ демократии») – выражение скептической, с оговорками, похвалы (в отличие от оборота «three cheers», предполагающего искреннее восхищение).

28

См. примечание к предисловию – в Аржелесе (Аржель-сюр-Мер), неподалеку от границы с Испанией, французские власти устроили лагеря для интернированных беженцев, в том числе солдат республиканской армии. В 1939 году в Аржель-сюр-Мер были размещены до 75 тысяч человек – по сути, в концлагерных условиях.

29

Раньше европейцы и американцы так называли китайский город Гуанчжоу.

30

После Синьхайской революции в Китае, свергнувшей монархию в 1911–1912 годах, в 1912–1927 годах страна оказалась раздроблена, отдельными регионами правили генералы («милитаристы»). В результате Северного похода 1926–1927 годов страна была объединена под властью партии Гоминьдан, которую с 1925 года возглавлял Чан Кайши. Впрочем, сразу же началась гражданская война против коммунистов, а с 1931 года – полномасштабное вторжение Японии.

31

Скорее всего, имеется в виду юань.

32

Boeing B-17 Flying Fortress («Летучая крепость») – тяжелый четырехмоторный бомбардировщик ВВС США, производился в 1936–1945 годах.

33

«Война, война» (искаж. исп.).

34

Так на Западе называют наступательную операцию немецких войск в Арденнах (на юго-западе Бельгии) в декабре 1944 – январе 1945 года. Попытка Гитлера нанести удар по союзникам на Западном фронте не принесла результатов, после нее союзные войска вошли на территорию Германии.

35

WAAF (Women’s Auxiliary Air Force) – женская вспомогательная служба ВВС Великобритании, основана в 1939 году. Участницы WAAF не зачислялись в летные экипажи, но помогали в организационных вопросах на аэродромах.

36

Неофициальное название надувных спасательных жилетов, использовавшихся в британской армии, происходит от имени Мэй Уэст, голливудской актрисы 1930‑х.

37

Примерно 380 метров.

38

В оригинале Геллхорн использует название «Польский национальный комитет» (Polish National Committee), но имеется в виду правительство Польши в изгнании, эвакуировавшееся в Великобританию.

39

Ликер со вкусом шоколада.

40

«Катастрофа II», «Избегающий смерти», «Бетти Энн» (англ.).

41

День «Д», когда союзные войска высадились в Нормандии, был 4 июня 1944 года. Этот репортаж описывает