Йерма.

Мария.

Старуха-безбожница.

Долорес.

Первая крестьянка.

Вторая крестьянка.

Третья крестьянка.

Четвертая крестьянка.

Пятая крестьянка.

Шестая крестьянка.

Первая подруга.

Вторая подруга.

Ряженая.

Старшая золовка.

Младшая золовка.

Первая старуха.

Вторая старуха.

Ребенок.

Хуан.

Виктор.

Ряженый.

Первый крестьянин.

Второй крестьянин.

Третий крестьянин.

Занавес поднимается. Йерма спит; рядом, на полу, шитье и коробка с нитками. Над Йермой – призрачный свет, марево сна. На цыпочках, не сводя с нее глаз, проходит пастух, ведя за руку ребенка в белой рубашке. Бьют часы. С уходом пастуха марево исчезает, и сцену заливает радостный свет весеннего утра. Йерма просыпается.

Голос (за сценой).

Баю, милый, баю. Спи, родной, усни.

Выстроим шалашик, заживем одни.

Йерма. Хуан, ты слышишь, Хуан?

Хуан. Да.

Йерма. Тебе пора.

Хуан. Волов погнали?

Йерма. Погнали.

Хуан. Я готов. (Собирается уходить.)

Йерма. Может, выпьешь молока?

Хуан. Зачем?

Йерма. Работы много, а сил у тебя мало.

Хуан. Человек, когда усохнет, крепче стали.

Йерма. Кто другой, может, и крепче… Переменился ты с нашей свадьбы! Такой бледный, словно солнце тебе не светит. А мне хочется, чтоб ты в реку кидался да плыл, и на крышу лез, когда дождь заливает. Двадцать четыре месяца мы женаты, а ты день ото дня мрачнеешь, сохнешь, будто вниз растешь.

Хуан. Все сказала?

Йерма (встает). Не сердись. Я заболеть бы рада, чтоб ты ходил за мной. «Жена у меня больна. Ягненка зарежу – жаркое ей сготовлю. Жена у меня больна. Смальца ей натоплю, а то грудь заложило. Овчиной ноги укутаю, чтоб не мерзли». Как же иначе? Вот и я о тебе забочусь.

Хуан. Заботой и плачу.

Йерма. А заботиться не даешь.

Хуан. Я не болен. Не выдумывай зря. Я много работаю. Год за годом старею…

Йерма. Год за годом… И все у нас по-прежнему, год за годом.

Хуан (улыбается). Конечно. Все тихо, мирно. В хозяйстве ладится. Детей нет – нам же легче.

Йерма. Детей нет… Хуан!

Хуан. Что еще?

Йерма. Разве я не люблю тебя?

Хуан. Любишь.

Йерма. Бывает, девушки дрожат и плачут в первую ночь. А плакала ли я, когда легла с тобой? Не пела ли, откинув простыню? Не говорила: «Как она яблоком пахнет»?

Хуан. Слово в слово!

Йерма. Мать даже плакала, что не жаль мне покидать ее. И права была! Никто так не радовался свадьбе, как я. И вот…

Хуан. Хватит. Вечно одно и то же, совсем заморочила.

Йерма. Не надо. Хоть ты не повторяй за другими; я же знаю, неправда это… В дождь и камни мягчают – и родится на них осот, а люди говорят: «Кому он нужен!» Никому, но я-то вижу, как бьются на ветру желтые цветочки.

Хуан. Будем ждать!

Йерма. Да. Всем сердцем. (Сама обнимает и целует мужа).

Хуан. Если что нужно, скажи, я принесу. Не люблю, когда ты одна ходишь.

Йерма. Я не хожу.

Хуан. Вот и хорошо.

Йерма. Чего уж лучше…

Хуан. Людей из дому лень гонит.

Йерма (угрюмо). Знаю.

Муж уходит. Йерма садится, проводит рукой по животу, сладко потягивается и берется за шитье.

Ты откуда идешь, сыночек?

Из холодной, из вечной ночи.

Чем согрею тебя, сыночек?

Теплотою своих сорочек.

(Вдевает нитку в иголку.)

Завивайся в ночи, вьюнок,

заплетайте, ручьи, венок!

(Словно говоря с ребенком.)

Чу! Залаял наш пес дворовый,

замычали во сне коровы,

плачет ветер, и ночь темна,

а в косе у меня луна.

Что ты ищешь, далекий, нежный?

Пауза.

На груди твоей холмик снежный.

Завивайся в ночи, вьюнок,

заплетайте, ручьи, венок!

(Шьет.)

Все, что силы мои сломило,

для тебя я терпела, милый,

и тебя я ношу, как рану,

и тебе колыбелью стану!

Но когда же ты станешь сыном?

Пауза.

Когда тело дохнет жасмином.

Заплетись на заре, вьюнок,

заиграйте, ручьи, у ног!

Йерма все еще поет, когда входит Мария со свертком в руках.

Йерма. Откуда ты?

Мария. Из лавки.

Йерма. В такую рань?

Мария. Будь моя воля, я бы затемно ждала, пока не откроют. Сказать, что купила?

Йерма. Кофе, наверное, хлеба к завтраку, сахару.

Мария. Нет. Кружев накупила, лент разноцветных, три мотка простых ниток и моток шерсти на узор.

Йерма. Кофту шить будешь?

Мария. Нет. Совсем не для того… Не догадываешься?

Йерма. О чем?

Мария. Да вот – уже! (Опускает голову.)