Робин Нокс-Джонстон

Первоначально написано к 25-летней годовщине издания, 1995 г.

После всех неимоверных успехов последнего времени, достигнутых одиночными мореходами, теперь уже трудно вспомнить, насколько сильное впечатление произвело на мир сообщение о том, что в 1967 году сэр Фрэнсис Чичестер совершил кругосветное плавание всего с одной остановкой. Он был первым, кто обогнул половину земного шара без чьей-либо помощи и не приставая к берегу. То обстоятельство, что после прохождения половины маршрута и яхта, и моряк нуждались в отдыхе и восстановлении (поэтому и была сделана остановка в Австралии), только подтверждало, насколько серьезным испытанием было предприятие подобного рода. Разумеется, и от этого никуда не деться, что после подвига Чичестера многие смельчаки стали задумываться о возможности совершения одиночного безостановочного плавания вокруг света. Представители высших кругов яхтинга, а также наиболее осторожные моряки указывали на то, что прохождение в два раза большего расстояния не только удвоит вес продуктов и прочих припасов, но и увеличит нагрузки на и без того потрепанную лодку, в то время как здравый смысл будет требовать ее ремонта и переоснащения. Такой вояж представлялся многим безрассудным поступком, который, вероятно, можно даже было назвать недостойным предприятием для настоящего моряка. Тем не менее небольшая группа яхтсменов решилась поставить на карту все, чтобы проверить, можно ли осуществить невозможное. Я был одним из них. Дональд Кроухерст тоже был в числе этой команды.

В СМИ вряд ли любят кого-то так же сильно, как людей, идущих наперекор правилам, и гонка «Золотой глобус», проходившая в 1968–1969 годах, не была исключением. Для Дональда Кроухерста, искавшего новых горизонтов в своей жизни, этот проект, гарантировавший участнику всемирную славу и известность, выглядел слишком хорошей возможностью, чтобы ее можно было упустить. Кроухерст считался опытным яхтсменом по тогдашним меркам, хотя по нынешним стандартам его вряд ли бы признали достаточно бывалым мореходом даже для того, чтобы допустить к участию в парусной кругосветной одиночной четырехэтапной гонке «Velux 5 Oceans». Непреодолимо влекомый морской романтикой и наградами, которые сулило подобное предприятие, Кроухерст, похоже, вступил в соревнование, не особо думая о практической стороне одиночного плавания на маленькой яхте через тот котел ветров и волн Южного океана, который известен под именем «ревущие широты», – наиболее штормовой регион на планете.

Впрочем, после отбытия из Англии у Кроухерста было достаточно времени, чтобы поразмыслить над тем, что его ждет впереди, а СМИ предоставляли довольно много информации для раздумий. Я хорошо это помню. Страх неизвестности, безусловно, самый сильный из всех, и у участников было много причин для боязни. Никто из нас не знал, сможет ли яхта и хрупкий организм человека выдержать настолько длительное плавание на такое большое расстояние, да еще и в таких негостеприимных, неприветливых водах. Выдержит ли яхта? Выдержит ли человек десятимесячное одиночное заточение без общения с себе подобными, когда толком не отдыхаешь от тяжелого труда и не можешь прогнать мысли о постоянной опасности? Не сойдешь ли от всего этого с ума? Никто не знал. В конечном счете я могу сказать, что гонка была самым суровым испытанием, через которое мне пришлось пройти, как в физическом, так и в психологическом плане. Одни только физические нагрузки прибавили к моей мышечной массе семь фунтов, увеличили в обхвате грудь и ширину в плечах на два дюйма, а на ладонях у меня в конечном счете кожа стала такой же жесткой, как на ступнях. В эмоциональном плане я был достаточно крепок, и моя психика не пострадала.

Но все эти факторы – подготовка, особенности темперамента и прочие обстоятельства – разрастаются неимоверно и приобретают большие масштабы в море, поэтому никто не должен спешить критиковать Дональда Кроухерста. Те немногие из моряков, побывавших в ревущих широтах, проникнутся сочувствием к яхтсмену, читая эту невероятную историю. Те немногие из яхтсменов 60-х годов, сохранивших в памяти, какие гигантские препятствия встают на пути от мыса Доброй Надежды до мыса Горн, будут трепетать от страха и сочувствия к герою произведения, когда будут читать книгу.

Нагрузки, которым подвергается моряк-одиночка, не ограничены физической стороной дела, и эта книга – предупреждение для всех, кто относится к морским путешествиям слишком легкомысленно. Пускай же ее финал не принизит исключительных качеств этого человека – его смелости и находчивости. Кроухерст много чего достиг во время своего последнего путешествия, и самое серьезное из его преступлений состоит в том, что он переоценил свои силы и недооценил грозящие ему опасности. Ореол таинственности и трагический финал делают эту историю самой притягательной классической повестью о приключениях на море.

Каюта тримарана «Teignmouth Electron» (вид в нос), снятая вскоре после обнаружения яхты в океане. (Фрэнк Херманн/«Sunday Times»)

* * *