собою.

* * *

Матери, мы к вам несправедливы.

Нам бы вашей нежности запас.

В редкие душевные приливы

Мы поспешно вспоминаем вас.

И однажды все-таки приедем,

Посидим за праздничным столом.

Долго будут матери соседям

О сынах рассказывать потом.

А сыны в делах больших и малых

Вновь забудут матерей своих

И слова, не сказанные мамам,

Вспоминают на могилах их.

1969–2005

Памяти сына

Ни время,

Ни работа,

Ни друзья

Меня от этой боли не излечат.

А снег летит,

По сумеркам скользя,

И холодит мой одинокий вечер.

Мы все уйдем когда-нибудь во мглу

Иль вознесемся в небо голубое.

Я все равно смириться не смогу

С тем,

Что не встречусь никогда с тобою.

Но ничего мне изменить нельзя.

Уходят дни,

Как музыка из песни…

А снег летит,

По сумеркам скользя.

И так печален свет его небесный.

2006

* * *

Марине

Я лишь теперь, на склоне лет,

Истосковался о минувшем.

Но к прошлому возврата нет,

Как нет покоя нашим душам.

Да и какой сейчас покой,

Когда в нас каждый миг тревожен.

Несправедливостью людской

Он в нас безжалостно низложен.

Прости, что столько долгих лет

Мы жили на широтах разных.

Но ты была во мне, как свет,

Не дав душе моей угаснуть.

И как бы ни были круты

Мои дороги, чья-то ярость, —

Я помнил – есть на свете ты.

И всё плохое забывалось.

1993

* * *

Вот и все. Уже вещи собраны.

Посидим на прощанье, мать…

И молчат ее руки добрые,

Хоть о многом хотят сказать.

Руки мамы… Люблю их с детства.

Где б дорога моя ни шла —

Никуда мне от них не деться,

От душистого их тепла.

Руки мамы. В морщинках, в родинках.

Сколько вынесли вы, любя…

С этих рук я увидел Родину,

Так похожую на тебя.

1959

* * *

Пока мои дочери молоды,

Я буду держаться в седле.

А все там досужие доводы

О годах… – Оставьте себе.

Пока мои внуки готовятся

Подняться на собственный старт,

Я мудр буду, словно пословица,

И весел, как детский азарт.

И пусть им потом передастся

И опыт мой, и ремесло…

А мне за терпенье воздастся,

Когда они вскочат в седло.

2000

Круговая порука

Иосифу Кобзону

Круговая порука для дружбы – закон.

Круговая порука надежных имен.

Кто-то мерзость сказал за спиною моей —

Ты ответил от имени старых друзей.

Потому что обиделся ты за меня.

И теперь он боится тебя, как огня.

Мы не столько гусары… Скорей гусляры.

Но приветливы мы и добры до поры.

А настанет пора – за себя постоим.

Вспоминаю при этом Иерусалим.

Мне в друзьях и врагах бесконечно везло.

Побеждала надежность всегда – не число.

Ну, а кто оплошал – да простит его Бог.

То ли он не сумел, то ли просто не мог…

А когда мы начнем уходить в никуда —

Вместе с нами уйдут и любовь и вражда.

И останется только великая грусть

Дружбы нашей с тобой,

Знавшей всех наизусть.

2007

* * *

Наташе

Я не знаю, много ль мне осталось.

Знаю – долгой не бывает старость.

Впрочем, сколько ни живи на свете,

Что-то продолжать придется детям.

Например, вернуть друзей забытых,

Что погрязли в славе иль обидах.

Дать понять врагам, что не простил их.

Я при жизни это был не в силах, —

То ли доброта моя мешала,

То ли гнев мой побеждала жалость…

Я не знаю, сколько мне осталось.

Лишь бы не нашла меня усталость —

От друзей, от жизни, от работы.

Чтоб всегда еще хотелось что-то.

1998

Гаданье по книге

Анатолию Алексину

Гадаю по книге поэта…

Страницу открыв наугад,

Вхожу в чье-то горькое лето

И в чей-то измученный взгляд.

Мне грустно от этих страданий,

От боли, идущей с лица.

И я, позабыв о гаданье,

Читаю стихи до конца.

И вновь открываю страницу,

Чтоб сверить с судьбою своей

Летящую в прошлое птицу

Среди догоревших огней.

Гадаю по книге поэта,

А кажется – просто иду

По улице, вставшей из света,

Хранящей ночную звезду.

По жизни, ушедшей куда-то,

И памяти долгой о ней.

Иду, как всегда, виновато

По горестям мамы моей.

И весь я отныне разгадан,

Открыт, как вдали облака.

Иду от восходов к закатам,

Пока не погаснет строка.

2000

* * *

Юрию Полякову

Я благодарен дружеской поруке,

Той самой круговой поруке душ,

Когда от бед ты мечешься в испуге,

Надеясь втайне на поддержку дружб.

Я благодарен дружеской поруке,

Когда в опасный или в трудный час

Ты чувствуешь