Со стаканом виски я возвращаюсь в спальню. Присаживаюсь голой задницей на край кровати. На край большой президентской кровати, в которой вроде бы лежит женщина.

Я протягиваю холодный ото льда стакан к Майе. Дотрагиваюсь им до ее плеча. Никакой реакции.

Полная бесчувственность. На душе необычная, но мирная горечь. Мне словно жаль прошлого. Естественное чувство. Прошлый год, принесший мне столько неприятных моментов, хочет, чтобы я жалел о его смерти. Он ушел в историю, а я еще нет. Я тоже когда-нибудь уйду в историю. Но не сейчас. Сейчас меня волнует это бесполезное женское тело, повернувшееся ко мне спиной. Я опускаю взгляд вниз, на свой едва видимый в темноте член. Мы оба расслаблены. Только голове моей вроде бы обидно от отсутствия между моим и ее телами трения, способного вызвать пламень. Нет. Даже искры не возникает. Мы не заряжены друг другом. Она не хочет, чтобы я горел. А я по собственной воле забираюсь только в холод, в воду, в лед.

Но может… может, попробовать? Я опускаю стакан с недопитым виски на тумбочку и неспешно, вздыхая от осознания своей внезапной сексуальной мелочности, забираюсь под легкое одеяло, чтобы приникнуть к ее телу и проникнуть в него. Без всякой страсти, без чувства, без желания сердца. Она, скорее всего, даже и не проснется. Точнее, сделает вид, что спит и не замечает. Как час назад она делала вид, что сгорает от страсти. Чушь какая-то. Когда же, в какой момент мое отношение к этой женщине стало внезапно добрым?

Нет, сейчас не время для установления причинно-следственных связей. Сейчас первая ночь нового года, первая ночь нашего с Майей телесного знакомства. И, возможно, последняя.

Киев. 14 апреля 1992 года.

Мы сидим с отцом Василием у меня в коммуналке и пьем кофе.

– Памятник? Старику? – удивляется он, слушая мой рассказ. – Но там же не кладбище!

– Она ведь не знала! Но все проплачено и надо срочно его забирать.

Отец Василий поглаживает бороду. Я смотрю на перхоть, осыпающуюся на его черный мешковатый свитер. Жду, когда он скажет, что делать.

– А она не захочет пойти посмотреть на могилку?

Я пожимаю плечами.

– Думаю, что нет. Но кто его знает!

Отец Василий, размышляя, разводит руками. На лице смесь сомнения и недоумения. Толстые губы то и дело искривляются, подрисовывая к выражению лица еще и сожаление.

– Ну ладно. Лучше б она с нами посоветовалась! Заказали бы сварной крест. И дешевле было бы, и не так жалко, если снесут.

– Но могилы же не сносят! – говорю я.

– Это же не кладбище, это вообще непонятно что за остров! Понятно только, что не зря с него людей выселяли. Землянку ведь снесли. Знаешь, – батюшка упирается в меня взглядом человека, принявшего решение, – давай найдем ту самую «скорую помощь» и попросим их помочь. Чтобы случайные люди не узнали. Все-таки гранит денег стоит, а сейчас нищеты вокруг полно!

– А ты их помнишь? – спрашиваю я.

– У меня на лица память хорошая, – уверенно кивает отец Василий.

На Левом берегу идет дождь. От станции метро до больницы «скорой помощи» мы идем пешком и без зонтиков. На отце Василии старый черный плащ с клетчатой подкладкой, на мне дутая куртка.

Обходим несколько «рафиков» «скорой помощи» во дворе больницы, но наших знакомых среди водителей и санитаров нет.

– Подождем? – спрашиваю я.

Мы ждем больше часа. Встречаем каждую подъезжающую «скорую помощь», но без толку. Сплошь незнакомые лица.

Отец Василий решает поговорить с кем-то из водителей. Возвращается минут через пять недовольный и разочарованный.

– Не хотят.

– У меня есть идея, – говорю я. – Поехали назад!

Мы возвращаемся на Правый берег, отогреваемся у меня чаем. А потом я вызываю по телефону «скорую». Время уже к пяти. Если мой план сработает, мы успеем забрать памятник с кладбища как раз перед закрытием этой похоронной конторы. Главное, чтобы Сева был на месте!

Цюрих. Конец октября 2004 года.

Должность этой женщины в дословном переводе с немецкого звучала примерно так: консультант по уважению смерти. А может, это Мила так грустно пошутила, когда мы подошли к коричневой резной двери в ее кабинет, располагавшийся прямо в небольшой церквушке рядом с клиникой. У этой церквушки не было парадных врат. Только дверь, высокая и тоже украшенная резьбой. Ангелочки, деревья, цветы. Потом короткий коридор. Справа вторая резная дверь, перед которой мы сейчас и остановились. А дальше по коридору – двойные двери с витражами.

Женщине, встретившей нас в кабинете, было лет сорок. Черное платье-балахон подчеркивало ее выразительное лицо с немного тяжеловатыми скулами. Большие персидские глаза были аккуратно подведены синим. Она приветливо кивнула и указала жестом на тяжелые дубовые стулья.

– Бог учит и скорбеть, и радоваться. У вас сейчас время скорби. Слушайтесь своего сердца. Делитесь своей скорбью с ближними. Обращайтесь к Богу с молитвами, и он вас услышит.

Я бросил немного недоуменный взгляд на Милу. Она едва заметно пожала плечами. И продолжила переводить.

– Я подготовила вам некоторые материалы, которые помогут вам и вашей жене справиться с этой травмой. Главное – не прятать горе в себе, не оставаться с этим горем один на один. Пожалуйста!

Женщина протянула мне несколько брошюрок.

– Там есть полезные советы психолога, кроме того адреса веб-страничек для родителей, у которых умерли дети. Вы сможете с помощью интернета наладить отношения с людьми, которых постигло такое же горе.

Я листал брошюрки, тупо утыкался взглядом то в немецкий, то во французский текст. И кивал.

– Теперь давайте поговорим о моменте прощания с вашими детьми. У вас есть выбор. Их можно похоронить на кладбище, тут недалеко. Это, конечно, стоит дорого, но у умерших в нашей клинике есть небольшая скидка. Или, если предпочтете, их можно кремировать. На кладбище есть детский участок. Называется САД ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА. Можно смешать прах с землей и посадить в том месте две розы. Розам вы можете дать имена ваших детей, и они будут выгравированы на бронзовых табличках, поставленных рядом с цветами. Было бы хорошо, если бы вы приняли решение уже сегодня.

Я был благодарен Миле. Она, казалось, прониклась нашим горем и не хотела нас покинуть, пока все вопросы не будут решены.

– Я пойду перекушу, а потом подожду вас тут, на скамеечке, – сказала она, бросив пытливый взгляд на безоблачное швейцарское небо. – А вы пока переговорите с женой.

Светлана сидела в кресле перед окном. Кровать была смята, словно она пыталась заснуть и не могла.

– Ну как ты? – негромко спросил я, подойдя к креслу.