В Нанте мне свезло: предложили контракт на книжку, участие в других фестивалях, я познакомилась с переводчицей, выбранной для меня издателем, Кристиной. Третья армянка в моей жизни. Можно было бы не обратить внимания, но все три (первая еще в школе) прилетали как ангелы в периоды, когда нервы мои спутывались в колтун. Первый ангел приземлился рядом со мной в актовом зале школы. Я была какая-то дерганая от бесконечных конфликтов с мамой. Мама внезапно взрывалась, меня накрывали осколки, состоявшие из сгустков ярости и всяких ужасных слов, я сжималась, не просто чувствуя, что меня не любят, а что жизнь, в которой я было расположилась, — не про меня. Как раненый зверь, я зализывала раны и искала внутри себя другую жизнь, из которой меня нельзя было бы изгнать. Тут мама встречала меня сияющей улыбкой, просила прощения и уверяла, что больше это никогда не повторится. Что все это из-за кого-то (всегда это были разные персонажи), кто нарочно хотел вбить клин между мной и ею. И добавляла: «Ты не знаешь, какая у меня тяжелая жизнь».

Мания заговоров владела мамой всегда, но со временем мелкие мимолетные мании отяжелели и заполонили весь ее мозг. Она и с отчимом моим развелась из-за этого, решив однажды, что он хочет ее убить. Из-за чего? Ясное дело, из-за квартиры. Может, в другой стране никто и не понял бы, что значит булгаковское «…обыкновенные люди… квартирный вопрос только испортил их…», а в России эта фраза — афоризм. Здесь было другое, под «квартирный вопрос» маскировалась болезнь, о которой мама еще не знала. Догадывалась, что что-то не то, требовала укладывать ее в больницы, предъявляя врачам собственные диагнозы — из того, что слышала. Она говорила: у меня инсульт. Или — аневризма мозга. А врачи вызывали психиатра, что бесило ее больше, чем что бы то ни было. Если я предлагала ей, по совету врачей, выпить тазепам, когда она не могла спать или грозилась выйти в окно, она тут же переходила в атаку: «Ты считаешь меня сумасшедшей? Ты предлагаешь мне пить таблетки для психов?» Чудившиеся ей или действительные намеки на душевную болезнь были самым страшным оскорблением, которое ей можно было нанести.

По идее, двух, трех, ну четырех раз мне должно было быть довольно, чтоб я осознала, что таков мамин алгоритм (тогда еще было далеко до подозрений на болезнь), и не впадала бы в состояние ужаса и паники при каждом землетрясении, извержении вулкана, цунами. Именно так я воспринимала эти «скандалы» в своем тинейджерском возрасте — сюда это бытовое слово вовсе не подходит. Но для меня и на сто пятидесятый раз происходило крушение мира, меня погребала лава, я проваливалась в разверзавшуюся бездну, меня уносили волны. Потом волны выплескивали меня на берег, Помпеи отстраивались, деревья вылезали из пропасти, крепко хватаясь корнями за сомкнувшийся грунт. Я не справилась с этим никогда. В семнадцать лет села на самолет и улетела. В двадцать три ушла с твердым намерением не видеть и не слышать. Я становилась все более взрослой, у меня был свой дом и своя отдельная жизнь, но в отношениях с мамой ничего не менялось. Мир уже, конечно, не рушился, но какой тут мир, когда ждешь войны, готовишься отразить удар? Отразить удар — значит не пострадать от него, остаться целым, а что делать — ясно: не любить, не испытывать зависимости, что одно и то же. Я кропотливо пыталась генерировать в себе холод, неуязвимость, но тщетно: бешенство натуры брало свое, порождая увлечения всех мастей — людьми, мужчинами, книгами.

Увлечения мужчинами походили на спазмы: влюбляясь навеки, через неделю, месяц или год я смотрела на вовлекшегося в вечную любовь рыбьим глазом, мечтая поскорее от него избавиться. В этих отношениях в роли вулкана и цунами выступала я. «Ты никого не любишь», — упрекали меня, а я считала, что меня не понимают: я люблю, просто оказывается, что они не полубоги! Что-то меня на этом заколдобило: в первого я влюбилась, приняв за дьявольское отродье — оказался просто человеком, в других я высматривала божественное воплощение, тоже напрасно. Я ведь и сама с детства ощущала себя скрещенной, с примесью, генетически модифицированным продуктом: получеловек, а полу — неизвестно что. В юности я сформулировала это так: «Животное-компьютер, сирота Божественного происхождения». Мои поиски неземного возлюбленного должны были как-то объясняться: хоть по Фрейду, хоть как, я вот и к мифу о Данае (которая родила Персея от Зевса, явившегося ей в виде золотого дождя) была очень неравнодушна, не говоря об истории Иисуса. Но объяснений не было, и таинственное чувство продолжало меня распирать. Когда один из моих бывших возлюбленных написал: «А казалось бы, вон какая равнодушная», я запомнила это, потому что только и мечтала стать равнодушной (безразличной, бесстрастной, спокойной, разумной, умиротворенной), но не получалось, и эта фраза давала надежду — вдруг получится. Внешне, впрочем, я подражала бабушке: сдержанной, замкнутой.

Первый ангел армянской национальности играла на гитаре и пела, я делала с ней в школе спектакли и поэтические вечера. От нее исходил покой, ее глубокие глаза мерцали как звезды на небе, ее голос был ровным и насыщенным, можно было подумать, что у этой девочки, моложе меня на класс или два, все хорошо. А у нее родители погибли в автокатастрофе, на ее глазах, она осталась сиротой. У меня были трудности с мамой, а у нее — никого, только бабушка. У меня как раз не было бабушки, но ангел возвращал мне самообладание, как бы показывая, что горе или радость — не снаружи, внутри.

Второй ангел армянской национальности была девушкой еще более нервной, чем я. (Был ли ангелом проституточий директор коньячного завода — вопрос: спас меня все же.) Она гадала на кофейной гуще и не видела в этой гуще, на занявшейся заре перестройки, для меня покоя. Это она подарила мне крестик в период, когда на мне нужно было вешать табличку: «Высокое напряжение, опасно для жизни», когда множественность и краткость моих увлечений стала походить на недописанные фразы, надкушенные яблоки, как если собираешься построить дом, роешь котлован под фундамент и вдруг понимаешь, что ты — кочевник.

Третий ангел армянской национальности возникла в Париже. Почему армянской? Не знаю, я не была в Армении. Может, Ковчег, осевший на горе Арарат, до сих пор привлекает ангелов. В Париж я сперва приехала для работы с переводчицей (с ней) над книжкой, затем — решила остаться на месяц, между двумя фестивалями. Очень уж влек Париж. Мюнхенская квартира должна была меня этот месяц ждать, писать для радио я предполагала из парижской студии, что и делала, но без особого усердия. Поселилась у одного француза. В этом увлечении не было сверхчеловеческих запросов, я была влюблена во Францию и в него — похожего, в моем представлении, на типичного француза. Прошел месяц, и меня заинтересовал другой облик Франции, тут уж я вполне была согласна с порицавшими меня за отсутствие сердца. Внутри что-то клокотало, требовало выхода наружу, а наружу выходил только совершеннейший пшик.

В это самое время, в августе 1992 года, я приехала в Москву. Пришла к маме, у которой два года назад обнаружили опухоль головного мозга, причем столь большую и давно зревшую, что врачи развели руками. Тем не менее в нейрохирургической клинике нашелся кудесник, который сделал операцию и сказал, что теперь все будет хорошо. Что опухоль доброкачественная, так что метастазов можно не бояться. После той операции маму было не узнать: она стала тихой, худой, смотрела затравленными глазами, потом сделала несколько шагов к себе прежней, но уж больше никто не вспоминал про дурной характер, все стало ясно. Коллега с радио «Свобода» ехал в Москву, я попросила его привезти мою шубу. В Мюнхене морозы, как в Москве, только короче. Он зашел к маме, она дала ему в руки шубу и достала маленький пакетик, в который собиралась ее уложить. «Что вы делаете, в этот пакетик разве что воротник влезет!» — воскликнул коллега. Мама возражала и так и не поняла, почему шуба не влезла. «Твоя мать не в себе», — сказал он мне по возвращении в Мюнхен. Я не согласилась, подумала: «Мало ли, может, не такой уж и маленький был пакет, просто шуба не уместилась, всегда можно немного ошибиться». Потом я приехала сама, еще из Мюнхена, обнаружив, что мама обложилась совершенно новой для нее литературой. Библия, йога, оккультизм, целительство, мне же она рассказывала о том, как ее посещали инопланетяне. Она описала, как они появились вдвоем, и что будто бы именно они продлили ей жизнь. Как объяснить мою реакцию? Главное, что я не сочла это проявлением безумия. Тон был убедительным и сам рассказ тоже.