Я имел в виду отрывок из главы 18 Евангелия от Матфея: «Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи раз, но до седмижды семидесяти раз». Иными словами, четыреста девяносто раз.

Когда я в первый раз составил список библейских правил, это было частью моего плана. Я воспринимал серьезно все, даже явно метафорические высказывания. Я бы простил кого-то четыреста девяносто раз, хотя Иисус почти наверняка имел в виду, что следует прощать бесконечно.

Я пересмотрел план по двум причинам. Во-первых, в противном случае мне пришлось бы отрезать себе некоторые части тела (см. ниже), чего мне бы не очень хотелось. Во-вторых, вскоре стало ясно, что я могу подтвердить свою мысль: библейский буквализм неизбежно основан на выборочном подходе – без намеренного искажения смысла.

Но моя жизнь могла бы стать еще более причудливой. Вот несколько примеров.

• Я мог бы вырвать себе глаз, поскольку Иисус говорит: «И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его: лучше тебе с одним глазом войти в Царствие Божие, нежели с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную…» (Евангелие от Марка 9:47). Христианские лидеры обычно толкуют это так: нужно отказаться от того, что побуждает вас к греху. «Если вы впали в зависимость от порнографии в интернете, подумайте о том, чтобы избавиться от компьютера», – говорит доктор Кэмполо. Хотя и в этом случае, как обычно, нашлись люди, которые восприняли отрывок буквально. Уэйн Оутс, специалист по религиозной психологии, пишет о пациентах с расстройствами психики, которые пытались выполнить наказ Иисуса и выдрать себе глаз.

• Я мог бы возненавидеть родителей, раз Иисус говорит: «…если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником…» (Евангелие от Луки 14:26). Идея здесь в следующем: если возникнет трудный выбор между Богом и семьей, надо выбрать Бога. Это не значит, что Иисус оправдывает ненависть к родителям.

• Я мог бы на год отказаться от слова «добрый» в буквальном соответствии с этим отрывком: «Один из видных людей спросил Иисуса:

– Добрый учитель, что мне надо сделать, чтобы получить вечную жизнь?

– Что ты называешь Меня добрым? – спросил Иисус. – Никто не добр, один только Бог» (Евангелие от Луки 18:18–19, перевод «Радостная весть»).

Такой подход напоминает один из дурацких розыгрышей моего папы. Он начинал лить воду в стакан для какого-нибудь моего друга и предупреждал простака: «Скажи, когда». Простак говорил: «Стоп!» – а папа продолжал лить. Простак кричал: «Хватит!» – а папа продолжал лить. И не останавливался, пока вода не переливалась за край стакана и не выплескивалась на стол. А потом папа смотрел на друга в притворном замешательстве и укоризненно говорил: «Ты так и не сказал “когда”». Классическая шутка.

И вот что поразительно: те, кто воспринимают слова Бога слишком буквально, высмеиваются в самой Библии. Я узнал об этом, читая книгу «Спасение Библии от фундаментализма»[223], которую написал отошедший от дел епископ Епископальной церкви Джон Шелби Спонг. Он говорит об этом отрывке из Евангелия от Иоанна:

Иисус сказал ему в ответ: истинно, истинно говорю тебе, если кто не родится свыше, не может увидеть Царствия Божия. Никодим [фарисей] говорит Ему: как может человек родиться, будучи стар? неужели может он в другой раз войти в утробу матери своей и родиться?

(Евангелие от Иоанна 3:3–4)

Никодим похож на тупицу из телевизионной комедии. Родиться второй раз? Как это возможно? Как взрослый протиснется в матку своей матери? Он не понимает, что слова Иисуса образны и поэтичны, и становится объектом насмешек.

…Истина сделает вас свободными.

Евангелие от Иоанна 8:32

День 290. После разгульного вранья в поездке к Фалуэллу я вновь вернулся к предельной честности. Джули начала задавать мне один и тот же пугающий вопрос: «О чем ты думаешь?» Например, мы идем на игровую площадку, и она вдруг нападает:

– Ку-ку. О чем ты думаешь?

И я не могу ответить: «Да так, ни о чем». Приходится говорить правду. Правду без прикрас.

– Я думаю о грубом мужике в магазине «Иудаика» на Бродвее. Думаю, надо было сказать ему: «Знаете, вы только что стали злодеем в моей книге».

– Похоже на месть. Разве Библия это не запрещает?

Джули в восторге от нового трюка. Как будто она нашла дырочку в моей броне и теперь, подглядывая в мою душу, может выяснить, за кем она действительно замужем. Или, по ее собственным словам, как будто она «вытащила карту “Шанс” в “Монополии”».

Мы раскладываем купленные продукты, и вдруг я слышу:

– О чем ты думаешь?

– Да так, о бизнесе.

Этим ее не проведешь.

– А что именно о бизнесе?

– Что я хотел бы вернуться в 1991 год и купить сотни доменных имен вроде flowers.com, beer.com и cabbage.com, а потом продать их за миллионы производителям соответственно цветов, пива и капусты. И тогда мне больше не надо было бы работать. (Эта фантазия приходит ко мне тревожно часто.)

– Это самая печальная фантазия, о которой я слышала. Кроме того, это жадность.

Она права. Я трачу жизнь на жадные и злые мысли. Но не всегда, поверьте. Иногда Джули задает вопрос, когда я думаю о чем-то благородном, например о защите окружающей среды или о будущем сына. Более того, по сравнению с добиблейскими временами доля моего мозга, отвечающая за благодарность и сострадание, увеличилась. Но пока еще у меня много мыслей вроде вот этой:

– О чем ты думаешь?

– Вообще-то, о Библии.

– А о чем именно в Библии?

– Об истории Эсфири.

– И что с историей Эсфири?

– Ну… о том, каково было бы оказаться на месте царя в ее истории и провести по ночи со всеми красивейшими женщинами царства – своего рода тест-драйв, – а потом выбрать лучшую.

– Да, прогресс налицо.

Последние дни я старался очистить мозги. Вполне возможно, Бог проверяет мои мысли. Джули делает это совершенно точно. Поэтому я приказал себе думать о хорошем. И сегодня получил плоды.

– О чем ты думаешь?

– Как мне повезло иметь здоровую жену, здорового сына и двух на данный момент здоровых младенцев.

Джули делает вид, что ее тошнит. Но я правда об этом думал.

…Составлять много книг – конца не будет…

Екклесиаст 12:12

День 292. У меня уже приличная коллекция книг о Библии. Штук сто или около того. Я поделил их на разделы: «Умеренный иудаизм», «Фундаментальный иудаизм», «Умеренное христианство», «Фундаментальное христианство», «Атеизм», «Агностицизм» и «Кулинарные книги для верующих».