Ширли пошла со мной. Мы сидели, держась за руки, рядом с Т. К., который нервничал, будто на первом свидании; мы присутствовали при рождении чуда. Марина не просто ослепляла правдивостью и простотой. Свобода ее жестов, выразительность голоса и взгляда — все завораживало; многими деталями ее образа я восхищался и раньше, уже на слушаниях в Комиссии, хотя за это время она стала разительно другой, вернув себе подлинную красоту. Но все это меркло перед величием ее искусства.

В тот вечер, после всех улыбок и объятий, охапок цветов и возгласов «браво», я услышал на улице, как продавцы газет выкрикивают неизвестную мне фамилию: ФБР и прокурор Кон только что арестовали Юлиуса и Этель Розенберг.

HUAC (House Un-American Activities Committee) — Комиссия Конгресса США по расследованию антиамериканской деятельности (1938–1975). Комиссия занималась расследованием деятельности (как реальной, так и мнимой) членов коммунистической партии США в Голливуде. В результате недельных слушаний десяти сценаристам и режиссерам («Голливудская десятка») были предъявлены обвинения и назначены тюремные сроки. Одновременно руководство студий и профсоюз актеров, возглавляемый Рональдом Рейганом, составили список нежелательных лиц («черный список» Голливуда). В течение последующего десятилетия сотни актеров, режиссеров, сценаристов и технических сотрудников потеряли работу и были исключены из творческого сообщества. Это привело к краху тысяч судеб: потере работы, разводам, разорению, изгнанию, одиночеству, депрессии, самоубийствам. Жертв кампании не защитили ни их слава, ни их талант. Многие известные деятели искусства в знак протеста покинули страну: Чарли Чаплин, Жюль Дассен, Бертольт Брехт, Джозеф Лоузи, Томас Манн, Орсон Уэллс, Жюль Берри. Некоторые, например, Элиа Казан или Бадд Шульберг, посчитали своим долгом доносить на тех, кого они считали коммунистами или их сторонниками. Дело «Голливудской десятки» считается началом маккартизма в США, хотя сам сенатор Маккарти не был в это время членом Комиссии.

OSS (Office of Strategic Services) — Управление стратегических служб. Разведывательное агентство при правительстве США. Создано в 1942 г. после вступления США в войну. В 1947 г. Управление преобразовано в ЦРУ (CIA), Центральное разведывательное управление.

Векслер Джеймс А. (1915–1983), член Лиги молодых коммунистов (1934–1937 гг.). Отказался от своих коммунистических взглядов после поездки в СССР. В 1945 г. Векслер был назначен главным редактором газеты «Нью-Йорк Пост». В 1953 г. он был допрошен комиссией Маккарти, признал свою бывшую принадлежность к Лиге молодых коммунистов, а также назвал имена других членов коммунистической партии.

Вуд Джон С. (1885–1968), сенатор-демократ от штата Джорджия. Вуд был близок к движению ку-клукc-клан и являлся членом КРАД, начиная со слушаний по делу «Голливудской десятки» (1945 г.). С 1949 по 1952 г. он был председателем этой Комиссии. На выборах в Сенат 1952 г. свою кандидатуру не выставлял.

Голд Гарри (1910–1972), химик из Лос-Аламоса. Голд был арестован в 1950 г. и признался в том, что являлся связным между Клаусом Фуксом и резидентурой советского консульства в Нью-Йорке. Его признания привели также к аресту Дэвида Грингласса и супругов Розенберг.

Грингласс Дэвид (род. 1922), бывший механик атомного предприятия в Лос-Аламосе, брат Этель Розенберг. Грингласс был арестован в 1950 г. и признался в шпионаже. Он свидетельствовал против своей сестры и ее мужа Юлиуса, чем добился для себя смягчения наказания, и был приговорен лишь к 15 годам тюрьмы.

Гувер Джон Эдгар (1895–1972), директор ФБР (Федеральное бюро расследований) с 1924 по 1972 г. Был обвинен в злоупотреблении властью, шантаже, вмешательстве в частную жизнь, коррупции и связях с мафией.

Кац Отто (1895–1952), член Коминтерна, работавший на советскую разведку и проживший богатую событиями жизнь. Принадлежа к объединявшей шпионов и агентов влияния сети Вилли Мюнценберга в среде американской культурной элиты, Кац был вхож в самые престижные голливудские круги. Вместе с Дороти Паркер учредил Антинацистскую лигу. В 1952 г. по ложным обвинениям был приговорен к смерти властями своей родной страны Чехословакии.

Кон Рой (1927–1986), в 21 год был назначен помощником прокурора Сейпола (Манхэттен). Был замечен Маккарти и Никсоном во время процесса Хисса (1949 г.), а затем на процессе супругов Розенберг. В обоих случаях он играл заметную роль. В 1950 г. по предложению ФБР Маккарти предпочел его Роберту Кеннеди и пригласил в качестве прокурора в Постоянную подкомиссию по расследованиям. Будучи евреем и гомосексуалистом, Кон получил известность благодаря своей непримиримости по отношению к гомосексуалистам (как истинным, так и мнимым) и к евреям. В 1953 г. после опалы Маккарти он становится адвокатом, специализирующимся на бракоразводных процессах. В 1986 г. Кон обвинен в хищении и нецелевом использовании средств, в клятвопреступлении и подкупе свидетелей и исключен из коллегии адвокатов. Кон умер от СПИДа, до конца утверждая, что болен раком печени. Его неординарная карьера стала сюжетом многих фильмов и театральных спектаклей.

Маккарти Джозеф Рэймонд (1908–1957), сенатор от штата Висконсин (1947–1957). В январе 1950 г. Маккарти произносит речь в Вилинге (Западная Виргиния), в которой приводит список из 205 «членов коммунистической партии, работающих в Государственном департаменте США». Несмотря на то что в результате расследования, проведенного Конгрессом, утверждения Маккарти были признаны «ложными, беспочвенными и вымышленными», в Америке началась яростная антикоммунистическая кампания, в течение многих лет сотрясавшая страну и названная позднее «маккартизмом». В 1953 г. Маккарти становится председателем Постоянной подкомиссии по расследованиям, наделенной огромной бесконтрольной властью (не путать с Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности). За 15 месяцев своего существования под руководством Маккарти подкомиссия провела 159 «расследований». Кампанию поддержали Никсон, Гувер и Республиканская партия в целом, а также католическая церковь и клан Кеннеди. Десятки тысяч представителей средств массовой информации и кинобизнеса, государственных служащих, преподавателей и других сотрудников учебных заведений были внесены в «черные списки», что означало потерю работы, разрушение семьи, невозможность для их детей получить образование и, таким образом, привело многих людей к самоубийству. Однако Маккарти сам спровоцировал крах своей карьеры, когда обратил внимание на вооруженные силы (бездоказательно потребовав отставки высокопоставленных офицеров). Маккарти умер от цирроза печени 2 мая 1957 г.

Мундт Карл (1900–1974), работник образования, сенатор от Южной Дакоты, неоднократно входивший в КРАД. В 1954 г. Маккарти назначил его председательствующим на слушаниях подкомиссии по расследованию деятельности офицеров вооруженных сил.

Никсон Ричард (1913–1994), дважды президент США. Член Палаты представителей от Республиканской партии (1947 г.), сенатор от Калифорнии (1950 г.), вице-президент США (1953 и 1961 гг.). Никсон проиграл президентские выборы (1960 г.) Джону Кеннеди, но был избран президентом в 1968 г. В начале своей карьеры играл существенную роль как сторонник Маккарти. В 1969 г. начал вывод американских войск из Вьетнама, стимулируя в то же время незаконную (неподконтрольную Сенату) деятельность ЦРУ в Южной Америке, в частности поддержку военного путча в Чили (1973 г.) против демократически избранного правительства социалистов и президента Сальвадора Альеде. Был переизбран в 1972 г., но вынужден был уйти в отставку в 1974 г. в результате «Уотергейтского скандала».