Так же как ты. Всякий раз, вдыхая запах лимона, я вспоминала о том, что ты рядом со мной. На похоронах Лео я держала тебя за руку, но и ты в ответ крепко сжимала мои пальцы. Ты поддержала меня этой кошмарной ночью, Тесс, помогла дождаться утра. Я разговаривала с тобой, думала про тебя. Если я еще дышу, то только благодаря тебе.

Я отчетливо слышу приближающийся вой сирен. Ты права, это звуки цивилизованного общества, которое заботится о своих гражданах.

Я жду, пока придет помощь, и размышляю о том, что, потеряв тебя, лишилась самого дорогого в жизни, однако эта утрата не сделала меня слабее. Ты — моя сестра, и я ощущаю это всеми фибрами души. Нашу связь можно даже увидеть: двойная спираль ДНК в каждой клеточке моего тела визуально подтверждает, что мы сестры. Однако помимо этого нас объединяют другие узы, невидимые даже под самым сильным электронным микроскопом. Нас связала и смерть Лео, и уход отца, и тетрадка с домашним заданием, потерявшаяся перед самым выходом в школу; каникулы на острове Скай и рождественские традиции (без десяти пять утра разрешается ощупать чулок с подарками, в десять минут шестого — открыть самую верхнюю коробку, а раньше и уж тем более до полуночи — ни-ни, даже подглядывать нельзя). Мы связаны сотнями тысяч воспоминаний, которые впечатываются в нас и становятся нашей неотъемлемой частью. Внутри меня живет девочка с волосами цвета карамели; она гоняет на велосипеде, хоронит кролика, пишет картины — настоящие взрывы света и цвета, любит всех своих друзей, звонит мне посреди ночи, поддразнивает, учит полной грудью ощущать ценность настоящего момента, радоваться жизни. Ты — моя сестра, и потому все это часть меня. Я бы отдала что угодно, лишь бы вернуть время на два месяца назад и поменяться с тобой местами. Лучше бы я сейчас шла по парку и окликала тебя, Тесс.

Тебе, наверное, было гораздо холоднее, чем мне, а снежный покров приглушал шум деревьев, да? Было холодно и тихо? Согревало ли тебя хоть немного мое пальто? Остается лишь надеяться, что, умирая, ты чувствовала мою любовь.

Снаружи раздаются чьи-то шаги. Дверь открывается.

Я провела долгие часы в кошмарном мраке, использовала бессчетное множество слов, и вот все закончилось. Так просто.

Прости, сестричка. Я люблю тебя. И буду вечно любить.

Би.

Не уверена, что кто-то читает благодарности, и все же надеюсь на это, ведь без тех, о ком я скажу ниже, эта книга не увидела бы свет.

Прежде всего хочу поблагодарить моего чудесного редактора, Эмму Бесвезерик, за поддержку, творческий подход и смелость не просто иметь собственные убеждения, но и превращать людей в единомышленников. Кроме того, мне фантастически повезло с агентом: Фелисити Блант из «Кертис Браун» невероятно умна, инициативна и, представьте, всегда отвечает на звонки!

Выражаю благодарность Кейт Купер и Нику Марстону из агентства «Кертис Браун», а также всем сотрудникам издательств «Пьяткус» и «Литтл, Браун».

Огромное спасибо Мишель Мэттьюз, Келли Мартин, Сандре Леонард, Трикси Роулинсон, Элисон Клементс, Аманде Джоббинс и Ливии Джиуджиолли, оказавшим мне неоценимую помощь.

Космо и Джо, спасибо вам за понимание и за то, что гордитесь мной.

Наконец, выражаю самую искреннюю и горячую благодарность моей младшей сестре, Торе Орд-Полетт, — той, что вдохновила меня на написание этого романа и неустанно поддерживала от начала до конца.