Моннер) проделал первоклассную работу. Фильм мастерски сделан, в нем много хороших шуток, и в нем аккуратно используются метафантастические приемы для нанесения эмоциональных ударов. Кроме того, это легкая манипулятивная болтовня. Дешевая мелодрама, наряженная в модные постмодернистские одежды, как оказалось, все равно остается дешевой мелодрамой.

24

Лоферы из крокодиловой кожи

Ялмари Хеландер, снявший Сэмюэла Л. Джексона в фильме «Большая игра», живо помнит тот день, когда он летел из Австрии в Германию вместе со своим главным актером. Их провели по аэропорту так, словно они шли по красной дорожке на премьере фильма: все двери были открыты для них, все очереди сокращены, все места в первом классе были зарезервированы для Джексона и его попутчиков. «Если ты Сэмюэл Джексон, то пройти через все точки аэропорта будет очень просто», – заключил Хеландер.

Джексон путешествовал по жизни так же, как и по аэропортам. Он продолжал идти вперед, наслаждаясь роскошью и комфортом своей славы и принимая их как результат тяжелой работы, которую он проделал, чтобы стать Сэмюэлом Л. Джексоном. В 2013 году ему исполнилось 65 лет, что не сократило его рабочий график, зато принесло скидку для пожилых людей в кинотеатрах. Когда в 2015 году вышел фильм «Kingsman: Секретная служба», в котором Джексон играл суперзлодея-миллиардера, он посмотрел его восемь или девять раз с живой аудиторией.

В большинстве случаев Джексон снимался в четырех-пяти фильмах в год, от последнего фильма кинематографической вселенной Marvel до детских мультфильмов и артхаусных лент (и все большее количество триллеров без проката, которые не давали ему покоя). Он по-прежнему тяготел к высококачественным студийным попкорн-фильмам, предпочтительно таким, которые нравились ему самому в детстве, и получал за них хорошие деньги: работа в фильме «Конг: Остров черепа» принесла ему около 5 миллионов долларов.

Еще более прибыльными были его рекламные ролики, в первую очередь для кредитных карт Capital One. Телевизионная реклама Capital One с его участием, которая была запущена в 2013 году, варьировалась от жестких продаж до смешных комедийных роликов о путешествии с Чарльзом Баркли и Спайком Ли. За эту длительную кампанию, которую он называл «своей настоящей работой», ему платили более десяти миллионов долларов в год, точно определяя, сколько стоит его аура крутизны. Джексон объяснил: «Иногда тебе делают предложение, от которого невозможно отказаться». Не то чтобы он испытывал особые противоречия по поводу этой работы: дома, за просмотром спортивных передач по телевизору, он часто видел Джимми Фэллона и Алека Болдуина в рекламе Capital One и думал, как бы он сам произнес фирменную фразу «Что у вас в бумажнике?», экспериментируя с выделением разных слов в этой фразе.

Джексон продолжал сниматься и в документальных фильмах на разные темы, начиная с писателя Джеймса Болдуина («Я вам не негр») и заканчивая боксером-тяжеловесом Джеком Джонсоном («Непростительная чернота: Взлеты и падения Джека Джонсона»), а также львами и гепардами («Африканские кошки: Королевство смелых»). Режиссер Морган Невилл очень хотел, чтобы Джексон озвучил его документальный фильм о студии Stax Records («Уважайте себя: история Stax Records»), но ни к чему не пришел, пока Норман Лир, имеющий хорошие связи, не обратился за услугой к агенту Джексона. Когда Джексон прибыл в студию звукозаписи, он был не в духе, сообщил Невилл. «Он не был злым – он просто был весь такой деловой. Очень грозный, зато профессионал». Невилл дал Джексону сценарий, затем актер подошел к микрофону и произнес одну идеальную строчку за другой.

В течение получаса Джексон закончил работу и вышел за дверь. Звукорежиссер выдохнул и сказал Невиллу: «Я занимаюсь этим уже двадцать лет, и я никогда не видел, чтобы кто-то сделал то, что только что сделал он».

Через несколько лет Сэм Мур, участник дуэта Sam & Dave при Stax Records и автор хит-сингла Soul Man, подал в суд на The Weinstein Company и продюсеров фильма «Блюзмены», заявив, что в фильме были использованы элементы его жизни. Поскольку Джексон снялся в фильме вместе с Берни Маком, его знакомство с историей Мура и танцевальными движениями стало юридической проблемой. Джексон дал показания в суде, что он никогда не смотрел фильм «Уважайте себя: история Stax Records» и что он вообще не видел многих документальных фильмов, в которых он выступал в качестве рассказчика. (Мур проиграл судебный процесс.)

Кроме того, Джексон озвучил две аудиокниги. Одна из них – «Ярость в Гарлеме», суровый детективный роман 1957 года, написанный передовым чернокожим автором Честером Хаймсом. Другой был «Спи уже, ***ть», нецензурная пародия на книжки с картинками, которая так понравилась измученным родителям, что заняла первое место в списке бестселлеров New York Times. Джексон как нельзя лучше подходил для декламации таких стихов: «Кошки прижались к котятам,// Ягнята улеглись с овечками в кровать.// Тебе уютно и тепло в постели, мой дорогой.// Пожалуйста, спи уже, ***ть».

Несмотря на то что вера в живой театр лежала в основе его мировоззрения, выступления Джексона на сцене становились все более редкими. В 2011 году он сыграл Мартина Лютера Кинга – младшего в спектакле «Вершина горы» на Бродвее, выступив в главной роли с Анджелой Бассетт в пьесе Катори Холл, действие которой происходит в ночь перед убийством Кинга. (Он получил более положительные отзывы, чем сама пьеса.) Прошло целое десятилетие, прежде чем он объявил, что планирует вернуться на нью-йоркскую сцену в 2022 году в постановке своей жены ЛаТани Ричардсон (которая теперь официально использует имя ЛаТаня Ричардсон Джексон). Пьеса была классикой черного театра XX века, которую Джексон знал очень хорошо, – «Урок фортепиано» Огаста Уилсона. Джексону предстояло сыграть роль Докера Чарльза, а не Боя Вилли, которую он сыграл 35 лет назад, но он наконец-то исполнит главную роль в «Уроке фортепиано» на Бродвее.

Джексон родился в эпоху, когда средства массовой информации состояли из радио и газет, но он воспользовался возможностями XXI века, доступными такой мультиплатформенной знаменитости, как он. В своем «Твиттере» он громко рассказывал о спортивных событиях, исправлял ошибки случайных людей («Кто-то же должен это делать», – сказал он) и писал слово «motherfucker» таким количеством разных способов, какое позволяла его клавиатура. Он сыграл самого себя в видеороликах Funny or Die (в одном из них, снятом его дочерью, он устроил «грустную словесную битву» с Энн Хэтэуэй, споря о том, какой фильм – «Джанго освобожденный» или «Отверженные» – более депрессивен; в другом случайные люди рассказывают ему о том, что их дети подражают его плохому поведению на экране). Он пел Raspberry Beret с Бри Ларсон в программе Carpool Karaoke.

В 2000