«Черт возьми, нет! – сказал он. – В рекламе снимается не один чернокожий парень. Я тот чернокожий парень, который спрашивает: "Что у вас в бумажнике?" Он – чернокожий парень в машине. Морган Фриман – другой чернокожий парень с кредитной картой. Однако вы слышите только его голос, так что вряд ли вы его спутаете с Лоренсом Фишбёрном».

После десятилетий вежливого общения с растерянными незнакомцами и недоумками-расистами, которые не могли отличить его от Фишбёрна, Джексон обратился к Рубину и миллионам зрителей с праведным взрывом ярости. Все знали, что Джексон хорошо играет вымышленных персонажей, но оказалось, что он особенно силен, когда говорит правду.

Точно так же Джексон предупредил американских избирателей о Дональде Трампе еще до его избрания, представив фактический отчет о характере этого человека из места, где он наблюдал его в действии: с поля для гольфа. Джексон сказал репортеру, что получил счет за членские взносы от Национального гольф-клуба Трампа, места, где он никогда не был зарегистрирован в качестве члена, хотя однажды сыграл раунд с Дональдом Трампом. На вопрос, кто из них двоих лучше играет в гольф, Джексон ответил: «О, это я, уверен в этом. Я не жульничаю».

Трамп, как и следовало ожидать, закатил истерику, утверждая, что Джексону самому пришлось жульничать в гольфе, потому что его замах был настолько плох. Он жаловался, что актер снимается в слишком многих рекламных роликах, и утверждал, что никогда не встречался с актером лично. У Джексона, однако, на руках были все чеки.

Несмотря на то что Джексона беспокоила нечестность Трампа, его не особенно волновал его нарциссизм – этот недостаток характера он и сам разделял. Джексона оскорбляли актеры, которые не могли справиться с собственной самооценкой и жаловались: «Я ненавижу на себя смотреть». Если ты не можешь смотреть на себя в кино, с чего ты взял, что другие люди заплатят хорошие деньги, чтобы на тебя посмотреть?

В основе своей он не верил своим коллегам-актерам, когда те притворялись скромниками: актерство – это «бизнес привлечения внимания к себе», Джексон знал это слишком хорошо. «Все дело в нарциссизме – сниматься в фильме и смотреть на себя в нем!» – сказал он. Когда он переключает каналы у себя дома, если ему попадается фильм, в котором он снимался, он останавливается и смакует его. «Все время, пока я занимался театром, мне всегда хотелось посмотреть пьесы со своим участием, но не с кем-то вместо меня, а с собой. И теперь я нахожусь в идеальном положении: я могу наблюдать за своей работой». Мы все не можем быть Сэмюэлами Л. Джексонами, зато мы можем наслаждаться просмотром его фильмов почти так же, как он.

25

Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 2019–2021

«Стекло» (2019)

Персонаж: Элайджа Прайс

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 23 (только левое предплечье), 29 (все тело)

Не вырезанные ругательства: bitch-ass

«Все необычное можно объяснить, и все же это правда»

Через некоторое время Сэмюэл Л. Джексон устал спрашивать М. Найта Шьямалана о том, что происходит с продолжениями фильма «Неуязвимый». Когда они снимали фильм 2002 года, Шьямалан сказал, что это первый фильм трилогии, но режиссер отложил эти планы после того, как фильм собрал «всего» 248 миллионов долларов: это был огромный успех, но он уступал 670 с лишним миллионам долларов его дебютного фильма «Шестое чувство». «Я всегда считал, что студия расценила его как провал, потому что он не заработал столько же денег, сколько фильм про „Я вижу мертвых людей“», – сказал Джексон.

Затем в 2016 году Шьямалан позвонил Джексону и пригласил его на закрытый показ своего последнего фильма «Сплит», без объяснения причины. В «Сплите» снялся Джеймс МакЭвой в роли похитителя с 24 разными личностями, одна из которых – могущественный каннибал по имени Зверь. Поворот, раскрытый в последние минуты фильма с помощью камео Брюса Уиллиса в роли Дэвида Данна: действие происходит в том же мире, что и в фильме «Неуязвимый».

После того как «Сплит» стал хитом, Шьямалан воссоединил многих актеров из обоих фильмов для заключительной картины трилогии: не только Джексона, Уиллиса и МакЭвоя в главных ролях, но и актеров второго плана, исполнивших роли 17-летней давности, включая Спенсера Трита Кларка в роли сына Данна, Чарлэйн Вудард в роли матери Элайджи и даже Бостина Кристофера в роли продавца в магазине комиксов. Три главных героя проводят бóльшую часть фильма в психиатрическом отделении, которым руководит доктор Стейпл (ее играет Сара Полсон), психиатр, пытающаяся убедить их в том, что супергероев не существует.

Одна из проблем «Стекла» заключается в том, что предыдущие два фильма были в очень разных режимах – супергерои с замедленным горением в «Неуязвимом», психологический ужас в «Сплите» – и здесь они плохо сочетаются. Другая проблема заключается вот в чем: хоть Джексон и исполняет главную роль, первую половину фильма он играет персонажа в кататоническом ступоре, не делая ничего более физического, чем подергивание нескольких лицевых мышц. Джексон описал свою работу над этим фильмом как «попытку найти активный способ быть пассивным», сказав, что общее правило для актерской игры – «слушай; реагируй». В данном случае, сказал он, «моя основная работа заключалась в том, чтобы сидеть и слушать, но никак не реагировать, потому что мы не хотим, чтобы люди думали, что он настолько убедителен».

В конце концов мистер Стекло обнаруживает, что он не только рассуждает здраво, но и располагает тщательно продуманным планом. Я испытываю облегчение, когда он начинает говорить полными предложениями, хоть и остается сдержанным. Джексон не достигает таких больших высот, как в «Неуязвимом», зато у него есть несколько приятных моментов, сыгранных не в полную силу, лучше которых нет, когда в ответ на завывания МакЭвоя он спокойно замечает: «Ну, звучит, как будто плохие парни объединились».

«Капитан Марвел» (2019)

Персонаж: Ник Фьюри

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 28

Не вырезанные ругательства: нет (зато он превосходно отчеканивает «mother-Flerkin»)

«Если тост разрезан по диагонали, я не смогу его съесть»

Двадцать первый полнометражный фильм в кинематографической вселенной Marvel стал первым фильмом с женщиной в центре внимания: обладательница премии «Оскар» Бри Ларсон играет Кэрол Дэнверс, она же Капитан Марвел, самого могущественного супергероя в кинематографической вселенной Marvel.

Основная часть фильма разворачивается в 1995 году, что позволяет использовать Elastica в саундтреке и AltaVista на экранах компьютеров. Дэнверс прибывает на Землю с миссией для инопланетной расы под названием Кри и объединяется с