своей жены, и, как не парадоксально, как бумерангом, с собственным экзистенциальным сокровенным.

Так и хочется, вслед за Достоевским, вскричать, «слишком широк человек, я бы сузил»[616], но не надо суживать, можно всю жизнь прожить в счастливом неведении, с широко закрытыми глазами.

…встреча с проституткой

Символично, что в скитаниях Билла по Большому городу, судьба сводит его с двумя проститутками. Помимо его воли складывается треугольник, жена и две проститутки.

Эпизод с первой проституткой – о второй проститутке чуть позже – может показаться проходным для фильма, но в его простоте и безыскусности исчезает будоражащая весь фильм граница между явью и сном. Я бы назвал этот эпизод реалистичным, если убрать из этого слова оценочные смыслы, рассматривать просто как иную знаковость. В том смысле, в каком Сезанн[617] больше «реалист», чем художники – передвижники[618].

Невольно вспоминаю Кабирию[619], которая попадает в богатый дом, её принимают как равную, она чувствует себя почти королевой, радуется как ребёнок, но вечер заканчивается для неё печально, приходится прятаться в ванне с забавным щенком. Проститутка должна знать своё место.

В целом Кабирия, наивная, доверчивая, драчливая, вульгарная, буквально живой клоун. Проститутка в фильме Кубрика более спокойная, более покорная, совсем не клоун по жизни.

…хотя Феллини возразил бы, все мы клоуны, каждый из нас по-своему клоун[620]…

Профессиональным глазом заметила безвольные блуждания Билла и, как на поводке, привела его к себе.

«Хотите немного развлечься?»

«Хотите мы зайдём ко мне?»

«Всё в порядке, пошли».

Одета далеко не изысканно, так как и должна быть одета проститутка. Искусственная шуба, виден подол ярко фиолетового платья, дешёвые колготки.

Подъезд дома, прихожая, куда выходит несколько квартир, продолжение того, как одета проститутка. Простое жилище, зажжённая ёлка, беспорядок на плите, в ванной, на столе. Квартира, говорящая о том, что здесь живут «на ходу», вечно куда-то торопясь.

«Тут хорошо», говорит проститутка. Биллу не остаётся ничего другого, как с ней согласиться.

Контрастом будет выглядеть Элис, которая звонит Биллу по телефону вальяжна, расслаблена, никуда не торопится, спросила, когда придёт муж, неизвестно, ладно, тогда она пойдёт спать.

«Стоит поговорить об оплате?

…для врача с частными визитами, привычный вопрос…

Думаю да.

Вас устроит 150?»

Согласился.

Потом, после звонка жены, внимательная проститутка спросит:

«Тебе надо идти?

Думаю да»

Деньги взяла, хотя готова была отказаться.

…такие разные проститутки

Позволю себе отвлечься от фильма Кубрика.

В конце концов, при всей автономности данного опуса, он существует внутри контекста всей книги, сквозная линия которой бесконечные трансформации ролей мужчины и женщины. И темы проституток попали в книгу не случайно.

Об одной мы говорили чуть выше. Могла показаться навязчивой (такая профессия?!), но выяснилось, что не лишена деликатности.

Вторая, – к ней мы ещё вернёмся – из того же фильма, пожертвовала жизнью ради Билла, просто из чувства благодарности за то, что он спас ей жизнь во время рождественского приёма.

Третья, Ксюша[621], которая «сама как бриллиант».

Невольно вспоминаю стихи русского поэта Леонида Губанова[622], которые застряли в памяти:

«Душа моя, – ты таль и опаль.

Двор проходной для боли каждой,

Но если проститутка кашляет,

Ты содрогаешься, как окрик!».

Наверно поэтому содрогнулся, когда прочёл о кашле Ксюши.

Четвёртая, Кабирия. Всю жизнь мечтала о великой любви, которая не сбылась, но даже после того, как её обобрал очередной мужчина, воспользовавшись её доверчивостью, нашла в себе силы улыбнуться чужим людям, а они просто шли мимо, не замечая её.

Но этот ряд, случайно (случайно?!) продолжился, пятая, шестая…

Так уж случилось, что когда писал о фильме Кубрика, оказался в Голландии, в Гааге. Воочию увидел, как за стеклом стоят почти обнажённые женщины, ждут клиентов, как выяснилось женщины из тех стран, в которых трудно заработать на жизнь, поэтому они вынуждены за невысокую плату расплачиваться своим телом.

На моих глазах молодой человек, явно скромного достатка, постучал в одно из окон, сказал, что у него нет денег, он не в состоянии стать клиентом, но попросил у проститутки сигарету. Женщина за стеклом приоткрыла стекло, ответила, что денег нет и у неё, но сигаретой поделилась.

…профессия, древняя как мир

Понимаю, профессия древняя, как мир, была, есть, будет. Женщина для многих мужчин, это неизбежно, не следует по этому поводу бить в колокола. Но…

Во-первых.

Давайте отдадим себе отчёт, что женщины не делятся на честных и продажных, как хотелось бы думать некоторым узколобым моралистам.

Давайте не будем смотреть на мир с широко закрытыми глазами. Мелодрама «Дама с камелиями»[623] во все времена будет нас утешать, вызывать у нас слёзы, но это только маленькая толика правды.

Во-вторых.

Профессия древняя, но в разные эпохи, в разных культурах, означала не одно и то же.

У меня нет возможности, да и соответствующих знаний, подробно говорить об этом, только несколько примеров из разных культур, в разные времена.

Первый пример – гетера[624] Аспазия[625]. О ней и Перикле[626], отдельный текст в этой книге, к нему и отсылаю читателей.

Второй пример – римский закон «Об обуздании прелюбодеяний» (Lex Iulia de adulteriis coercendis)[627], который устанавливал наказание в виде ссылки на острова в случае измены супруги или прелюбодеяния вдовы, делая исключение только для официальных проституток, актрис, вольноотпущенниц, и прочих женщин низкой морали.

…они ведь не совсем «женщины», а следовательно не совсем «люди»?!..

Третий пример – профессия т. н. храмовой проститутки в Древней Индии[628].

…разумеется, её не следует называть «проституткой», но так её называют в книге, которой воспользовался…

Эти женщины, кроме своего ремесла, в совершенстве должны были владеть ещё «шестьюдесятью четырьмя искусствами» (?!), среди которых музыка, танцы, пение, изготовление благовоний, кулинария, шитьё, вышивание, стрельба из лука, обучение попугаев, гимнастика, фехтование мечом и дубинкой, и т. д. и т. п. Но, насколько я могу судить, главным было искусство любви, которому она обучала других, и эти, другие, в результате переставали быть беспомощными в собственной сексуальной жизни, а, следовательно, не наносили травм своим будущим сексуальным партнёрам (партнёршам).

Прожив жизнь в ханжеской стране, понимаю, сколько бед приносит сексуальное бескультурье. И кто знает, может быть сексуально продвинутая, «храмовая женщина», нужна была не только в Древней Индии.

…гейша: японская традиция

Наконец, институт гейш[629] в Японии.

Не изобретая велосипед, просто обращусь к Интернету.

«Гейша – это «человек искусства».

Само слово «гейша» состоит из двух иероглифов: «гэй» – талант и «ся»-человек. То есть гейша