— Старика не бей! — взвыл пастух. — Передавал… Не спрашивай ты больше, ради бога!

Эдип пригрозил казнить его, если он не признается, чей это был ребенок. Пастух сдался:

— Ребенком Лая почитался он… Но лучше разъяснит твоя супруга, ее спроси!

— Так отдала тебе она младенца?

— Да, царь, — простонал пастух. — Велела умертвить. Злых страшилась предсказаний. Был глас, что он убьет отца.

Нечеловеческий крик вырвался из груди царя. Теперь он наконец понял все.

— Увы мне! Явно все идет к развязке. О свет! Тебя в последний раз я вижу! В проклятии рожден я, в браке проклят, и мною кровь преступно пролита!

Он убил своего отца и женат на собственной матери. Для него нет избавленья. Ни для него, ни для нее, ни для их детей. Все они опорочены.

Эдип заметался по дворцу, ища свою жену… и мать. Он нашел ее в опочивальне. Она была мертва. Покончила с собой, осознав сокрушительную правду. Стоя над ее остывающим телом, Эдип тоже свел счеты, но не с жизнью. Он выколол себе глаза, чтобы навсегда лишиться света дня. Непроглядная тьма стала для него убежищем — лучше жить в ней, чем смотреть полными стыда глазами на мир, который прежде был светлым и прекрасным.

* * *

После всех этих потрясений, завершившихся самоубийством Иокасты, Эдип остался жить в Фивах с подрастающими детьми. У него было два сына, Полиник и Этеокл, и две дочери, Антигона и Исмена. Доля им выпала очень несчастливая, но никакими чудовищами, «что будут мерзки людям»[301], как предрекала Эдипу пифия, они не стали. Оба юноши пользовались уважением у фиванцев, обеими девушками, примерными и почтительными, отец мог только гордиться.

От престола Эдип, разумеется, отрекся. Старший его сын Полиник сделал то же самое. Фиванцы сочли это решение мудрым в сложившихся ужасных обстоятельствах и признали своим правителем-регентом Креонта, брата Иокасты. К Эдипу же они еще много лет относились по-доброму, а потом все-таки потребовали убраться из города. Что побудило их к этому, неизвестно, однако на выдворении настаивал Креонт, и сыновья Эдипа согласились с его волей. Единственной опорой бывшему царю оказались дочери, которые делили с ним все невзгоды. Антигона отправилась с ним в изгнание, чтобы служить ему поводырем и заботиться, а Исмена осталась в Фивах блюсти интересы Эдипа и сообщать обо всем, что может его касаться.

После ухода Эдипа его сыновья стали претендовать на трон и бороться за власть. Победил Этеокл, даром что был младшим, и вынудил брата бежать из города. Полиник укрылся в Аргосе и всеми силами старался настроить аргосцев против Фив, чтобы собрать войско и пойти на Этеокла войной.

Эдип же с Антигоной после долгих скитаний очутились в Колоне, живописном селении близ Афин, где находилось святилище бывших мстительниц эриний, а ныне милостивых блюстительниц закона эвменид, дававших приют обездоленным. Слепой старик с дочерью обрели в Колоне надежное убежище, и именно там Эдип закончил свои дни. Проведя большую часть жизни в тоске и страданиях, перед смертью он получил утешение от того же самого оракула, который когда-то предрек ему страшную судьбу. Аполлон пообещал, что Эдип, опальный убогий странник, обеспечит той земле, в которой упокоится, покровительство богов. Афинский царь Тесей принял старца со всеми почестями, и Эдип отправлялся в мир иной с радостным осознанием того, что люди больше не испытывают ненависти к нему, а наоборот, считают его благодетелем и заступником страны, давшей ему пристанище и хранящей его прах.

Доброе для Эдипа пророчество о его высоком посмертном предназначении принесла в Колон Исмена. Вместе с сестрой она проводила отца в последний путь, а потом Тесей благополучно вернул девушек в Фивы. Там назревала очередная беда: один из их братьев шел войной на родной город, который другой готовился оборонять до последнего. Полиник, нападавший, имел больше прав на царский трон, однако младший, Этеокл, выступал в данном случае защитником Фив и спасал их от захвата. Сестры не могли встать на сторону кого-то одного из братьев.

Союзниками Полиника выступили шесть вождей, среди которых были правитель Аргоса Адраст, а также зять Адраста Амфиарай. Последний присоединился крайне неохотно, поскольку обладал провидческим даром и знал, что никто из семерых не вернется домой живым, кроме Адраста. Однако Амфиарай был связан обетом, согласно которому его жена Эрифила должна была разрешать любой спор между ним и ее братом. Он поклялся в этом много лет назад, после ссоры с Адрастом, когда Эрифиле удалось их помирить. Теперь же Полиник привлек ее на свою сторону, подкупив чудесным ожерельем работы Гефеста, которое когда-то подарили на свадьбу его прародительнице Гармонии, и Эрифила склонила мужа отправиться на войну.

На каждые из семи фиванских врат пришлось по одному из семерых нападавших аргосских вождей и по одному отважному защитнику из числа фиванских героев. Этеокл оборонял те врата, которые пытался взять приступом Полиник. Антигона с Исменой во дворце ждали вестей о том, какой из братьев сразит другого. Однако еще до того, как начались главные бои, за родину погиб один фиванский юноша, совсем еще мальчик, успевший тем не менее отличиться непревзойденной доблестью и благородством. Это был младший сын Креонта Менекей.

Вещий Тиресий, чьи пророчества принесли царскому роду столько страданий, изрек очередное. На этот раз он сообщил Креонту, что залогом спасения Фив будет смерть Менекея. Отец отказался даже думать об этом. Он был готов расстаться с жизнью сам, но «из жалости к отчизне ей сына жертвовать»[302] — ни за что. «Дитя мое, пока спокоен город, / Вещания безумные презрев, / Беги, покинь фиванские пределы…» — велел Креонт сыну, слышавшему слова Тиресия. «Бежать? Куда? В чей город и к кому?» — растерялся мальчик. «О только дальше, дальше от Кадмеи… Дам золота тебе я», — отвечал отец. Менекей согласно кивнул: «Хорошо… Иди, отец…» — но, едва Креонт удалился, заговорил по-другому:

Он ринулся в самую гущу сражения и, не имея ни малейшего боевого опыта, погиб сразу.